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LEGENDA MUNTEANĂ 


Am evocat într-un roman casa din strada Sfinţii 
Apostoli, în care s-a născut tatăl meu, lângă alți 
doisprezece frați şi surori. Şi copilăria mea a trecut prin 
acea casă, adesea pe sub un portret mare, al unui prieten 
al bunicului, al tatălui tatei. În portret, cu o barbă 
pescărească mare şi căruntă, îmbrăcat în întunericul sobru 
al unei cămăşi monahale, Gala Galaction. Are o privire 
fixă, sădită adânc în stujful sprâncenelor. Parcă ar fi mirat, 
sau parcă, ascultând o frază, ar fi căzut pe gânduri. Sub 
portret o dedicație, cu un scris mare şi citeț: 


„Iubite Tudore, ori cât potop de barbă îţi 
aduc în acest portret, să mă crezi că nu mă 
socotesc deloc plătit de multele şi 
atingătoarele îndatoriri pe care mi le-ai făcut şi 
mi le faci neîncetat! 

Deci, al tău, mereu dator: 


GALA GALACTION 
(5. XI.1927) 


Plăcerea, chiar zăpăceala de a putea citi cu uşurinţă 
scrisul unui om celebru o simt de câte ori revăd aceste 
rânduri. Curând, fotografia împlineşte o jumătate de secol. 
Erau foarte buni prieteni, născuţi în acelaşi an, amândoi cu 
un an mai bătrâni ca Arghezi, amândoi din Teleorman, 
cunoscându-se la Sfântul Sava, liceu rigorist, cu model 
clasic şi profesori temuti. Au rămas prieteni toată viața, 
până la moartea bunicului meu, venită în anii când 
Galaction, prea bolnav, abia mai putea fi vizitat. O dată, la 
fiecare Paşte şi Crăciun, Galaction şi Zoe Galaction erau 


oaspeții nelipsiţi de la masa bunicului. Părintele Gala îi 
spunea bunicului „Frate Tudore”, iar bunicii „Soră 
Ecaterino”. Corespondenta dintre ei, încă necunoscută în 
întregime, uneori a fost publică; odată, Galaction i-a 
răspuns bunicului printr-o scrisoare în presă: „Tudore, nu”, 
urmare la un articol al bunicului, publicat înainte — Tudor 
Popescu luase parte - apărându-şi prietenul, fireşte - la 
polemica lui Galaction cu patriarhia. 

Despre toate acestea voi scrie în amănunt altădată, 
încercând atunci să adun toate materialele inedite ce mai 
sunt în posesia familiei mele, unele în casa din Sfinţii 
Apostoli, vizitată de Galaction atâția ani. 

Erau oameni paşnici, familişti până la manie, amândoi 
biblici prin simplitatea sufletească şi prin formaţie. Modelat 
în familia episcopului Nifon al Dunării de jos, Tudor 
Popescu crescuse într-un mare respect al valorilor clasice şi 
creştine. Nu ştiu dacă era un om religios în sensul 
adevărat al cuvântului. Prietenia unor clerici artişti, ca 
Galaction şi Arghezi (pe care i-a ajutat material, de multe 
ori, cum confirmă Galaction în dedicația citată), era 
probabil continuarea unei atmosfere spirituale, adăugată 
calităților unice ale prietenilor respectivi. Tudor Popescu, 
avocat prețuit la vremea aceea, era un om activ şi curios, 
preocupat de practica şi filosofia dreptului, şi avea o 
vocație de pedagog, pe care şi-a satisfăcut-o sporadic. 
Interesându-se de multiple aspecte juridice, de la 
jurisprudență militară (a făcut ca magistrat, războiul, 
primul, fireşte) la drept bisericesc (pe care l-a predat într-o 
vreme la Seminarul Central din Bucureşti), îşi mulțumea o 
blândă pasiune de cercetător, publicist şi polemist. De 
altfel, de multe ori a predat, în diverse instituţii academice, 
fără salariu sau onorariu, de plăcere. Cu adevărat practic, 
ca spirit, nu era, şi doar cumpătarea l-a ajutat să crească 
treisprezece copii, sprijinind uneori şi prieteni. 

Casa din Sfinţii Apostoli era frecventată de profesori, de 
preoți cărturari, de scriitori, cei mai mulți oameni de 
înfăţişare  hieratică şi de structură  moralistă, rasa 


patriarhală căreia i-a dat lovitura de moarte primul război 
mondial. Peste copilăria tatălui meu şi a fraților lui, iar într- 
o măsură şi peste a mea, a plutit un panteon de umbre 
tutelare, între care şi Galaction. Din amintirile unchilor şi 
mătuşilor, frații şi surorile tatei, atunci copii, el era o figură 
neobişnuită. Copiilor, fiind slab, cu un trup frumos în ciuda 
anilor, li se părea uriaş. Barba mare îi cam speria, dar 
privirea revărsa, o bunătate, o căldură, care îi zăpăcea 
mult mai mult decât îi speria. Când venea în vizită, 
părintele Gala săruta copiii, amețindu-i cu apropierea 
bărbii. Era un sărut părintesc, de o iubire foarte plină, dar 
şi de o anume gravitate. Surorile tatei, fetițe atunci, 
crescute într-o casă tradiționalistă, erau convinse că 
Galaction e chiar Dumnezeu! „A venit Dumnezeu”, aşa îşi 
şoptea roiul de copii, atunci când soseau cei doi, tot mai 
bătrâni cu trecerea vremii, să-i vadă pe Tudor şi Ecaterina 
Popescu, şi ei tot mai bătrâni. 

O scenă de prin 1933, sau 1934, mi-a povestit-o Petre, 
cel mai tânăr dintre frații talei, care o ține minte cu emoție 
şi azi, şi o vede tot prin ochii copilăriei. Sosiseră iar Zoe şi 
Gala Galaction. Îi întimpinau Ecaterina şi Tudor. Petre şi 
ceilalți copii, pândeau scena prin crăpătura uşii cu două 
canaturi, care încheia un salon nu prea mare. De la un 
capăt al salonului la celălalt, cele două perechi s-au 
apropiat una de cealaltă, mai întâi femeile, şi câțiva paşi în 
urma lor bărbaţii. Plini de zâmbete candide, zâmbetele 
acelei echilibrate generaţii, veneau agale unii spre alții, mai 
ales pentru că femeile se mişcau foarte încet, de parcă 
Salonul ar fi fost uriaş: Zoe Galaction era suferindă, iar 
bunica mea era trupeşă de la atâtea naşteri. Extrem de 
încet, cu o maiestate a încetinelii, veneau una către alta, ca 
să se îmbrăţişeze din inimă, într-o efuziune care ar părea 
teatrală azi. Încetineala lor aducea pe chipul lui Galaction 
alt fel de zâmbet. Deşi tot părintesc, dar cu un strop de 
maliție, atât cât putea fi malitios un om ca el: 

—  Încet-încet, ca două împărătese, aşa vă apropiați! 

Această frază, scrisă, nu spune poate nimic. Surâsul 


acela, descris, nu poate fi decât o copie palidă. Iar 
savoarea greco-latină a acelor seri s-a stins demult. Chiar 
azi, oameni care să-l fi cunoscut îndeaproape nu mai sunt 
prea mulţi. Pentru unchiul meu Petre, care se speria de 
cizmele părintelui, întrezărite pe sub sutană, o asemenea 
scenă rămâne, ca o clipă fundamentală a vieţii. Pentru 
mulți cititori ea îşi va pierde curând întregul înțeles. 

În anii în care Galaction se stingea, mergeam pe strada 
Gala Galaction de azi, la Elena Galaction, prietenă din 
copilărie a părinților mei, cunoscută şi de mine sub numele 
de Leanța, numele copilăriei. O casă de colecționari de 
artă, grea de perdele, densă de vase vechi, de mobilă 
lustruită, de farfurii pictate, de portrete. Cristalul şi aurul 
ramelor sclipea atât de tare încât clipeam când intram. 
Casa era mică de prea multe lucruri frumoase şi de preț, 
adunate, dar fiecare obiect, cu istoria şi patina lui, 
deschidea o perspectivă şi înmulțea la nesfârşit spațiul 
spiritual. Sus, unde se ajungea pe o scară, printre uleiuri şi 
covoare, era patul de suferință al scriitorului, pe care-l 
auzeam uneori tuşind. Fericit că, deşi foarte tânăr, eram 
admis la aceste taine ale trecutului, simțeam de atunci, 
foarte adânc, pierderea uriaşă ce nu se întâmplase încă. 
Galaction nu murise, dar epoca şi generaţia lui, adică 
înflorirea ultimă a civilizaţiei româneşti clasice, dispăreau 
foarte limpede (chiar şi pentru un copil) din scena istoriei, 
date la o parte de tehnică, de dezvoltare, de largi prefaceri, 
de dislocări de mase, într-un cuvânt, de nou. Desigur, 
nevinovatul clasicism al acestor oameni nu se potrivea 
epocii moderne. Dar să ne aducem mai des aminte de el, n- 
ar fi poate rău, tocmai ca să cântărim mai bine chipul 
nostru modern; şi, la urma urmei, nu e tradiţia cel mai bun 
vehicul al modernității? 

Tot pe vremea aceea cunoşteam la şcoală, dar altfel, pe 
calea săracă a manualului şi a expunerii didactice, seria 
de oameni care au dat opere atât de mari. Când l-am citit 
pe Galaction, textele se potriveau atât de bine cu imaginea 
lui, cu încăperile pe care le cunoscusem, cu oamenii din 


jurul lui, cu tot ce se lega de el, încât el însuşi, de atâtea ori 
om chintesenţial, mi s-a părut o adevărată aromă a unei 
jumătăţi de secol. Am cunoscut destui scriitori, înainte de 
a-i citi, ori după, şi o operaţie obişnuită pentru mine era 
comparatia între ei şi scrisul lor, între apariția lor intimă, 
fizică, şi cea teoretică, tipărită. De puţine ori am simţit 
bucuria unei adevărate armonii. Generosul, onestul 
Galaction mi-a dat un unic prilej. 

Fascinaţia acestui nuvelist a fost foarte puternică, 
asupra mea.  Nuvelist? Bucăţile lui scurte sunt 
cuprinzătoare nu cât nişte romane, ci cât adevărate 
mitologii. Cultura clasică, gândirea biblică îndeamnă în 
acelaşi timp spre concizie şi spre naturaleţe. Sunt scrise 
într-un spațiu ritual şi mitic, unde există o tensiune 
apriorică şi unde evenimentele au o permanentă calitate 
inițiatică şi simbolică, totul fiind simplu, dar arhetipal, 
firesc până la naivitate şi adânc până la filosofie. Regulile 
obişnuite ale prozei par nişte frivolități fată de aceste 
compoziţii, bogate în savanterie implicită, atât de bine 
încorporată şi trăită de autor, încât ea devine 
spontaneitate. Povestitor e termenul ce i se potriveşte cel 
mai bine lui Galaction, cum se potriveşte şi lui Creangă, 
Sadoveanu, Voiculescu ori Arghezi prozatorul. În alte 
literaturi, acest calificativ nu se foloseşte deloc. În 
literatura română, „povestitor” înseamnă ceva. A şti să 
povesteşti e în sine un mare dar oriental, şi darul de 
povestitori l-au avut, după mine, toți bunii prozatori români, 
chiar aceia moderni şi constructivi (Camil Petrescu era un 
bun povestitor, deşi el însuşi, în direcția aceasta, nu se 
aprecia destul). Calitatea povestirii e o floare târzie, laică, 
a unui fecund sol slav-bizantin-ortodox. Creştinismul 
oriental, contemplativ, folcloric, estetic, a scăpat în evul 
mediu de constrângerile dogmatice, dând nu numai aria 
culturală balcanică (atât de prețioasă unei Europe 
complete, şi nefericit ignorată de mulţi filosofi ai culturii din 
zilele noastre), ci şi un mod cu totul special de a gândi şi 
închipui frumosul. Galaction e o întruchipare a acestui mod 


nu numai în scris — a trăit la fel de frumos şi de pur, 
unanim stimat pentru generozitatea fiecărei întreprinderi, 
pentru noblețea fiecărui gând: rar portret mai curat, chiar 
în generaţia sa de ctitori. 

Povestea a fost, pentru aceste meleaguri, mai ales în 
epoca haotică şi țepoasă a evului mediu, un mod de a 
gândi, de a trăi chiar, o condiţie a istoriei, ştiinţei şi 
filosofiei. Povestea a fost totul, şi totul a trecut prin poveste. 
Pentru că povestea e o sumă a unor secole, un depozit de 
fapte şi de semnificații, povestitorii au acel unic ton 
național, şi cuprind arhetipul românesc în cea mai 
previzibilă anecdotă. În fiecare rând şi cuvânt, Galaction (şi 
odată cu el toată specia de asemenea creatori) e profund 
patriotic, chiar dacă, practic vorbind, rândul şi cuvântul nu 
au nicio încărcătură pedagogică. Este calitatea unui 
abecedar sufletesc, în care se învață în chip de litere 
temeliile vieții şi virtuțile cetăţeneşti. 

De la poveste şi până la proza de azi e desigur cale 
lungă. Totuşi, în proza de azi ne căutăm toți, inconştient ori 
conştient, ori chiar disperat rădăcinile. Adică povestea — 
linia subțire între două puncte; drumul ars către un liman 
obscur, căderea picăturii de timp în clepsidră; priza 
perfectă a personajului cu destinul său. Simplitatea, 
sărăcia de elemente, care alcătuiesc un fel de pustiu 
principial, garantează tensiunea epică de care aminteam, 
încărcătura simbolică a fiecărui detaliu din întreg. Povestea 
e o axiomă - frapantă prin evidență, prin genialitatea 
conciziei şi simplităţii. 

În acest spațiu auster, dinainte prevăzut, căutăm 
specificul național, autenticitatea istorică, sublimarea 
personalității autorului în favoarea mitului. Le găsim 
scăldate într-o lumină a nobleței şi a violenței, ca o auroră 
pastorală. „Tare” prin esența ei, scurtă ca soarta, 
refuzarea oricărui artificiu, cum e scurtă şi viața simplă a 
naturii, legenda haiducească şi călugărească este, prin 
atracția ei, „westernul” superior, amar, sceptic, şi lotuşi 
plin de idealism şi delicateţe, al câmpiei Dunării. Şi atâția 


scriitori moderni ca structură sufletească şi modernişti ca 
atitudine au simțit măcar o dală ispita unei asemenea 
compoziţii, în care puterea şi originalitatea înseamnă să te 
supui deliberat unui tipar, cunoscut şi despotic ca vremea 
primordială în care s-a născut. 

Ispita aceasta e şi în mine. Sunt aproape zece ani de 
când am încercat prima oară un asemenea pariu cu 
propriile mele rădăcini. Într-un volum de nuvele, în 1967, 
publicam o „legendă munteană”: „Sultana lui Zdrelea”, 
dedicată fireşte lui Galaction. Zdrelea fiind un bandit 
autentic din aria Vlăsiei, hoţ de biserici, eroul unor poveşti 
auzite la mânăstirea Pasărea, poveşti care circulau şi mai 
circulă. Am copiat cu neruşinare schema epică, fără niciun 
scrupul de originalitate. Un depozitar remarcabil de 
asemenea mitologie monahală e chiar tatăl meu. De la el 
ştiu povestea hoțului de cai preot, tras în ţeapă de ciobani, 
cântând prohodul din înaltul lemnului osânditor. Circulau 
aceste poveşti şi în familia noastră, încântând copilăria 
mea, şi în familia episcopului Nifon, rudă sufletească 
evocată şi în bucata de față, într-o formă grotescă, desigur, 
ce n-are legătură cu realitatea istorică. 

După cum se vede, nicio originalitate epică în „Copiii 
Domnului”, pentru că aceste poveşti sunt toate la fel — toate 
alcătuite pe un păcat: păcatul luminos - aspirația spre 
frumos, păcatul josnic — lăcomia ori micimea sufletească. 
Ruperea unei condiţii inițial netede, curate, şi pedepsirea ei 
neşovăielnică, semănând cu o lege a naturii. Motive din 
Sadoveanu poate, ori din Caragiale, pe lângă acelea din 
Galaction, cu siguranță că se vor deştepta în amintirea 
cititorilor, literați sau nu. Dar aici nu se poate inventa prea 
mult, şi nici nu trebuie, ieşirea din tipar distrugând 
parfumul adevărului. Şi nu subiectul contează, nici 
ingeniozitatea în crearea vreunui personaj neprevăzut. Ci 
tensiunea, asprimea, retrăirea personală, cu toate forțele, 
cu toată dăruirea şi încrederea, cu suprimarea totală a 
personalității, a complexului „de autor”. 

Această neaşteptată atracţie spre rural şi bucolic poate 


trezi zâmbete în cazul unui scriitor ca mine, mândru de 
ascendența lui pur bucureşteană, şi care a cultivat în chip 
exclusiv, afişat şi programatic, oraşul. Eu însumi, azi, 
capabil să imaginez şi subiecte deosebite de cele pur 
citadine, datorită unei fireşti maturizări, caut să lărgesc un 
program a cărei unilateralitate a fost la început utilă, atât 
mie cât şi conştiinţei literare generale. Acum, citadinismul 
îmi apare ca o stare sufletească, o dispoziţie structurală, o 
atitudine şi practică de lucru, şi el nu mai depinde doar de 
teme şi motive stilistice. Cred consecvent în citadinism ca 
singură formă viabilă a prozei de azi. Tocmai pentru că îi 
dau asemenea credit, îl socotesc capabil să abordeze cu 
intuiție şi subiecte la prima vedere străine lui. Scrisul 
inteligent, percutant, bine ritmat, echilibrat ca epică şi 
compoziție umană, propriu ca termeni, îndrăzneț în 
mărturisirea personală, deci sincer, nu poate să nu se 
exercite cu succes asupra oricărei epoci, asupra oricărei 
materii. Alexei Tolstoi în „Petru I”, Camil Petrescu într-un 
„Om între oameni”, rafinorii modernişti germani interbelici, 
care au dat romane istorice fabuloase, pledează toți pentru 
triumful autorului intelectual în orice domeniu, cu condiţia 
să-şi păstreze sinceritatea, să nu se falsifice, să-şi trăiască 
viața în chip la fel de dezinhibat şi de spontan ca la 
început. Nu există senzaţie frustă mai bogată, mai integral 
resimțită, mai adânc justificată şi exploatată, decât aceea 
a intelectualului — atunci când o are. Secretul de a rămâne 
viu şi tânăr e secretul de a trăi direct — şi secretul de a trăi 
direct e secretul literaturii. Literatura modernă, oricât de 
intelectualistă, se supune aceleiaşi legi. 

De altfel, aflându-mă într-o clipă de prefacere, aproape 
de capătul unui drum între două moduri de a scrie proză, 
încerc să-mi investesc energia reanimând o lume care m-a 
dat şi pe mine. Şi în clipa de cumpănă a unei creşteri, spre 
ce să mă întorc dacă nu spre rădăcini? 


octombrie, 1973 


PETRU POPESCU 


Din nou lui 

GALA GALACTION 

acest târziu ecou 

al incomparabilei lui viziuni. 


Toate, şi mânăstirea, şi mlaştina, şi satele, şi stropii de 
pădure, aruncaţi pe pământ ca nişte pene pierdute din 
cuib, şi dealurile goale, încăpeau în cotul Dunării. Apa se 
întorcea, moale, rotund, fără rost, ca un braț după un 
mijloc; şi erau, în îmbrățişarea ei, oamenii şi înfățişările, 
simple şi mici ca în scriptură. Parcă întreg pământul 
crescuse acolo, cu tot înțelesul lui, şi apa îl iubea, îl 
răsfăța în ducerea ei somnoroasă, spre neştiut şi 
nesfârşit, drum fără drumeți. Ca într-un vis care devine 
rău din frumos pe nesimţite, priveliştea trecea apa, spre 
sud, spre partea tătarilor. Cât era de verde în partea 
mânăstirii, atât era de pustiu dincolo. Lanuri de nisip 
roşcovan, drumuri care nu se mai cunoşteau, vânt 
miorlăitor, ca un cotoi sălbăticit. Undeva, în fundul lumii, 
erau raiale, din care se prăbuşeau tătarii, când şi când. 
Uneori, satele apucau să fugă. Când oboseau tătarii, se 
întorceau creştinii la vetre, găseau pe ulițe, prin curti, 
morții deschişi vederii, femei răsfirate din brațe şi picioare 
ca nişte cruci, bărbați înjumătăţiți ori făcuți arici de 
săgeți. Îi îngropau, şi se rugau să fie ultima nenorocire, şi 
dumnezeu făgăduia, şi uita. 

Scăpa mânăstirea. Era departe, întărită cu zid burtos, 
despărțită prin  mlaştină. În mlaştină tătarii nu 
îndrăzneau. Mânăstirea se zicea că e bogată. Odată, 
înainte cu o sută de ani, şase căruțe pline cu odoare 
luaseră calea meleagurilor străine, când se auzise de o 
năvală turcească mai grozavă decât altele. Nu se ştia dacă 
se întorseseră, ori de ce nu. Bogată rămăsese mânăstirea, 
şi albă de maici. Maicile erau străvezii de frigurile 
mlaştinii. Luceau de febră, ca nişte oglinzi. Erau 
frumoase, şi nici nu erau: n-avea cine să le privească. 

Scăpau şi ciobanii, cu turmele; nici nu aflau până se 
coborau iar. Morţii erau îngropați, şi satul împuţinat, iar 
turma crescută. Cu trei degete ridicate spre semnul 
crucii, numărau gospodăriile arse, şi-şi muşcau în bărbi 
un zâmbet chivernisit. Iarna nu prea loveau tătarii. Şi tot 


aşa, de la începutul pământului. 

Între mânăstire şi sate; între mânăstire şi tătari, între 
mânăstire şi lume - mlaştina. Adâncă şi încâlcită, era 
străbătută de o singură cărare, şi nu suferea un cal prea 
încărcat. Maicile mânau câte-un măgar pipernicit, cu 
desagi săraci, şi mergeau îngăimând rugăciuni, fiindcă li 
se părea cazanul Satanei. Stătea pe marginea lumii, ca 
un nor verzui, ca o coajă de coptură. Din mânăstire, 
părea că mişcă. În greul verii, mirosea de te ameţea. 
Aburii groşi, smaraldii, se ridicau noaptea, şi dacă era 
lună parcă se înălța la cer un sobor de stafii. Boarea 
nopții mâna răsuflarea mlaştinii, făcea să tremure 
plângător fantomele lungi, care izvorau în sus, subțiindu- 
se, descărnându-se în cer, pierzându-şi mâinile osoase, 
picioarele, şi smocuri din păr. Când era furtună, cădeau 
fulgere pe încingerea ei otrăvită şi se stingeau sfârâind, ca 
un cuțit călit. Nici focul din cer n-ar fi izbutit s-o curețe. 
Maicile smulgeau crengi uscate şi trestii iarna, ca să se 
încălzească. Sunau ca nişte schelete pângărite - cum să 
nu te sperii? Şi desişurile erau pline de fiare, mai ales de 
şerpi. Demult, maica Macrina - acum o babă - călcase pe 
un cuib de vipere. N-o muşcaseră. Însă de spaimă îi 
pierise graiul. 

— Cum nu înțelegeți gândul Domnului? se supăra 
părintele Irineu. Domnul alungă răul prin rău, şi din rău 
face bine. Ce s-ar întâmpla dacă n-ar fi mlaştina să ne 
păzească? Cine ne-ar scăpa de tătari? Cine-ar apăra 
odoarele bisericii? Şi pe voi credeți că v-ar cruța 
necurații? 

Decât cu tătarii, mai bine cu mlaştina. Era alta în 
fiecare zi. Primăvara avea prospețimea întregii firi — chiar 
şi din veninul ei dădeau boboci, şi parfumul era curat, 
feciorelnic, neîntinat. Parcă otrava se pocăia, făgăduia să 
se îndrepte, se spovedea şi postea. Dar, odată cu 
vâlvătaia verii, colcăiala dedesupt, zeama fierbătoare, 
biruiau iar. Cam de la arătarea Sfintei Cruci începea să 
pută sănătos, şi aşa o ţinea până în jumătatea lui 


octombrie. De sfântul mucenic Longhin sutaşul, 
mânăstirea răsufia. Mlaştina era roşie-cenugşie, ca o fiară 
pe moarte. Parcă scăzuse, parcă se retrăgea. Flacăra rece 
a iernii, ca spada arhanghelului, o răpunea. Şi maicile îşi 
recăpătau puterea, culorile obrajilor, veselia, erau 
oameni, erau femei. Golite de narcoza grea a trei 
anotimpuri, se împleticeau la utrenie, când era frig în 
biserică tot ca afară, şi aruncau sfinților din bolți sărutări 
nevinovate cu aburii lumeşti ai respirației. Mlaştina era 
ceasul mânăstirii, oglinda ei, pilda ei. Odată era 
fermecătoare şi lichidă, altădată închisă în sine, grea, 
minerală, ca o cetate, alteori uscată şi foşnitoare. Şi 
înainta, ziceau maicile mai bătrâne, încet-încet, spre 
ziduri, acum douăzeci de ani nu ajunsese să se vadă din 
toate chiliile, şi salcâmişul ăla, uite, a fost cuprins de 
mlaştină, altădată era liber, pâlc de câmpie. Unele maici 
mai tinere, mai slabe de înger, înnebuneau privind 
păcatul verde, şi închipuindu-şi dospirea lui de sfârşit de 
lume, se cocleau şi ele la chip, ca mlaştina, le băltea 
culoarea ochilor, şi li se făceau buzele de scoarță gălbuie. 

De vreo câțiva ani însă, un chin nou le tulburase viața 
cucernică. Cu alte ispite nu prea avuseseră de luptat. 
Bărbaţi nu se arătau, iar părintele Irineu era atât de 
bătrân încât niciuna nu se gândea că a fost bărbat odată. 
Obrazul subțiat era ca ceara, mâinile luceau ca nişte 
coperţi de psaltiri, barba parcă stătea să se desprindă din 
piele, să se facă pulbere şi să se împrăştie în vânt. 
Singura lui parte mai bărbătească, mai vie, erau o 
pereche de urechi mari, care se mai înroşeau de frig 
uneori — erau ca nişte foi ciudate, pocite de vreo mană, ca 
nişte verze roase de boală — şi un nas fleşcăit din care mai 
pica un bob cristalin, cine ştie cum se mai stârnea pe 
dinăuntru, ca o amintire de izvor secat. Ochii mai că nu 
se vedeau de broaştele pleoapelor. Când aprindea 
lumânări, atunci lucirea galbenă şi blândă parcă îl spăla, 
îi dădea un reflex de icoană, şi avea o frumuseţe de sfânt, 
nicidecum de om. Lumina crescândă a lumânărilor, 


uscată, curată, le dădea şi maicilor alt chip, le întinerea, 
le netezea cearcănii şi ridurile, şi punea în ochii decolorațţi 
de friguri o poezie pe care vreuna n-o ghicea măcar. 
Părintele Irineu avea şi el o manie blândă - să aprindă 
lumânări, frigându-se fără să simtă, fiindcă lumânările, 
adăugându-şi lumina în şiruri, îi dădeau o senzaţie 
deosebită, de cald, de adevărat, de sfânt. Simţea singur 
că dă lumină, se pătrundea de o copilăroasă mândrie. 
Uneori, de bătrânețe, uita să se roage şi se pierdea în 
para flăcării, cu buzele întredeschise pe dinții rari. 

Ispitele pântecului, nici ele, nu erau prea bogate. 
Verdeţurile pe care le mâncau maicile creşteau în jurul 
mlaştinii, şi le era scârbă, numai gândindu-se că 
ridichiile tâțoase, cepele  şerpoase, cartofii buboşi 
trăseseră apă dintre vârcolacii pământului. Erau femei 
din popor, n-aveau darul învățăturii, nici trufia cărții. Şi 
trăiau în aburul paraginii, ca nişte surori, piele bătută, 
ochi lucioşi, dinți patinați. Sănătoşii săteni sosiți în şir la 
slujbă, aruncând în fală câte-o scândură, prin locurile 
unde bănuiau adâncul şi capcana, se uitau la ele şi le 
venea să se închine de subțirimea lor; de frăgezime, 
străvezeală şi moliciune, îi treceau fiorii pe şira spinării. 

Chinul cel nou era că maica Eufimia nu putea să 
moară. 

Maica Eufimia era cea mai bătrână. După socoteala 
cețoasă a părintelui Irineu, ar fi trebuit să apropie o sută 
zece. De câțiva ani zăcea în coşciug, dar nu murea. Arăta 
însă ca moartă. Maicile o spălau, încercau s-o hrănească, 
şi se speriau mereu de răceala ei şi de culoarea de pagină 
veche. Dar nu era moartă: urechea apropiată de buze şi 
de piept auzea şuierul sufletului, ciocanul inimii. Uneori 
prindea putere, făcea semn să se spovedească, părintele 
venea în goană, presărând coridoarele cu fire lungi din 
barbă (fire îi cădeau peste tot, mereu, şi în fiertură, şi, 
fiindcă nu vedea, o maică de lângă el i le trăgea la vreme, 
să nu le înghită şi să se înece; maica aceea încercase 
chiar, de câteva ori, să numere în gând firele bărbii 


părintelui, dar oricât îngusta ochii avea vederea prea 
slabă ca să aleagă fir de fir; cu ochi mai zdraveni, ar fi 
putut, atât de puține se făcuseră). Dar când se apleca 
peste ea, maica Eufimia cădea iar în neştiință. Şi tot aşa, 
săptămâni, luni, ani, nici nu trăia nici nu se sfârşea. De 
ce nu căpăta destulă putere ca să se mărturisească? De 
ce n-o lua Dumnezeu? De ce-o ţinea la hotarul dintre 
lumi? Ce greşise maica, ce păcate groaznice ţinea în ea, 
de nu putea trece vămile cerului? Uneori, după încă o 
spovedanie pierdută, maica se zbuciuma, gemea şi se 
muncea, parcă zicea ceva, dar înțelesul se pierdea. 
Părintele Irineu luase toate rugăciunile la rând, doar-doar 
i-o găsi linişte maicii. Nu pricepea, aşa ceva nu mai 
întâlnise. 

— Să fie Satana? Să mă încerce Dumnezeu în aşa chip, 
tocmai acum, la bătrânețe? 

Se îngrozea singur de ce gândea. Satana la mânăstire? 
Încuibat într-o maică? Bine, dar dacă nu era el, de ce n-o 
dezlega dumnezeu? 

În toată păstoria, părintelui Irineu nu i se arătase 
Domnul niciodată. E drept, nici pe dracul nu-l văzuse. 
Credea cu tot sufletul, dar de întruchipări se cam îndoia, 
mai ales de întruchipări atât de la îndemână, şi care săi 
se întâmple tocmai lui. Dar, fireşte, nu dezarma şi nu 
ostenea. Maica Eufimia devenise singura lui grijă. Din 
zori şi până în noapte viața lui era închinată morții ei. 

Uneori, dimineața, deschizând uşa chiliei, găsea pe 
maica veghetoare adormită alături de muribundă. În 
vârful picioarelor, se apropia şi punea urechea lângă 
mâinile lemnoase ale Eufimiei, pe piept. Tot se auzea? 
Tot! Degeaba sperase s-o ia Dumnezeu lin, nespovedită, 
neîmpărtăşită şi fără de lumânare, ca să rămână totul o 
taină înaltă, între Domnul şi roaba lui, şi el, nepriceputul 
duhovnic, să nu fie primit. Şi-ar fi poruncit un canon, ar 
fi dus-o aşa la groapă, bucuros că totul se terminase fără 
niciun înțeles pentru el, şi gata, el, mânăstirea, toți ar fi 
scăpat de chin! 


Maicile celelalte, încet-încet, începuseră şi ele să nu se 
mai îngrijească decât de moartea Eufimiei, să nu mai 
slujească decât întru acest misterios sfârşit. Chibzuind că 
Eufimia se canoneşte pentru nespuse păcate, se rugau şi 
se căzneau şi ele, ca să împartă păcatul cu ea şi să-l 
micşoreze. Ori poate Domnul, în chinul Eufimiei, arăta cu 
degetul la păcatul lor? Îşi învineţeau zelos genunchii în 
biserică şi în chilii, posteau până li se umflau gingiile şi le 
ieşeau bube pe limbă, îşi rodeau coatele copiind cărți 
sfinte. Maica Eutasia, cea vorbăreaţă, îşi luase canonul 
tăcerii; nu i se dezlipeau buzele nici la rugăciune. Maica 
Cipriana, cea mâncăcioasă, arătase înainte de agonia 
Eufimiei ca o ciupercă: scurtă, înconjurată de şolduri 
late, purta pe umerii foarte înguşti un cap mare şi 
rotund, pe un gât lung, şi avea toată fața roşie pişcată 
des cu alb - parcă era pălăria şarpelui. Ca să se 
muncească, se ruga ceasuri întregi alături de blidul cu 
linte sleită, ca până la urmă să-l arunce. Slăbise atât de 
tare în urmă, încât se întreba dacă n-o va lua Dumnezeu 
înaintea Eufimiei. Maica Neonila, cea mai tânără, şi mai 
frumoasă, fusese răsfățata mânăstirii: dormea ca un 
copil, de n-auzea nici clopotul, nici toaca, şi alerga ultima 
la slujbă, cu ochii cârpiți. Acum, în cămaşă de noapte 
străvezie pe trupul gol, neatins de vreo privire hoaţă, 
stătea ceasuri întregi în genunchi în chilie, rugându-se, şi 
ca să n-o biruie somnul, ori s-o lase voința, îşi împletise 
părul negru şi frumos într-o coadă lungă, terminată cu 
un ochi, pe care îl agăța sus, într-un cui mare, deasupra 
ferestrei: când îi cădea capul în piept de oboseală, ori 
sfârşeala îi muia mijlocul şi genunchii, coada se întindea, 
şi durerea rădăcinilor părului o trezea. Legată de otgonul 
pletelor, rămânea aşa până îi bubuiau tâmplele. Toată 
mânăstirea îşi spărgea capul să găsească pedepse. 

Până la urmă, bietele maici se jigăriră ca niciodată, iar 
maica Eufimia nu murea de fel. Li se spărgeau dinții în 
gură, rămânând în câte-o ridichie mai noduroasă, ori 
într-un morcov neruşinat, şi se întrebau dacă Eufimia va 


mai muri vreodată. De toate, zilele lui Noe n-au fost nouă 
sute cinci zeci de ani, şi apoi a murit? Dar chiar şi Sarra 
a ajuns o sută douăzeci şi şapte! În scriptură vârsta 
Eufimiei era tinerețe curată. Tatăl lui Noe, Lameh, avea o 
sută optzeci şi opt când a zămislit pe primul născut, şi 
apoi a mai trăit cinci sute şaizeci şi cinci, şi i s-au născut 
fii şi fiice, nu? Şi era Avraam de nouăzeci şi nouă de ani, 
când s-a tăiat împrejur! (Pilda asta n-o înțelegeau toate 
maicile prea bine, dar chiar şi neştiutoarele pufneau în 
râs). În fine, ajunsese Eufimia, ca şi mlaştina, măsura 
vieții mânăstireşti, şi între cele două agonii maicile 
începeau să se obişnuiască. 


Totuşi, după ce se muncise neîntrerupt, şi în ultima 
vreme, de la închinarea lanțului Sfântului Apostol Petru 
şi până la aşezarea în raclă a brâului Maicii Domnului, 
dormise tot la patru nopţi o dată, părintele Irineu îşi 
pierdu răbdarea. 

Se plimba noaptea pe zidul mânăstirii. În mlaştină se 
încăieraseră rău două fiare. Făceau o larmă grozavă: 
scrâşnete, mârâieli, plescăituri, trânteli. Pe urmă una fu 
mai tare şi cealaltă începu să geamă, tot mai cu durere, 
tot mai din adânc de răni, parcă cerea îndurare, dar ţi-ai 
găsit! Când se făcu tăcere, murise una. Cârâiau 
batjocoritor broscoii; păsările, trezite din somn de lupta 
foamei cu altă foame, cârteau. Părintele Irineu, foarte 
milos din fire, s-ar fi tulburat la țipătul sfâşietor al morții. 
Înainte nu putea omori o muscă, doar pe sine se căznea, 
şi cu maicile era destul de aspru. Acum, lupta naturii îl 
inspiră. Hotărârea sângeroasă, răutatea, viteza, forța, 
auzite din bezna smârcului, toate îl umplură de un avânt 
nou împotriva necuratului. 

— Să iau taurul de coarne! zise el tare, nopţii şi 
mlaştinii. 

Când îşi auzi glasul, roşi - cum era sfios, se certa de 
mândria pe care singur şi-o găsise în voce. Apoi se înfioră 
gândindu-se că acele coarne puteau fi chiar ale satanei. 


Îşi strânse hainele pe ţârul trupului, şi-şi aţinti privirea în 
infinit, în noaptea care lărgeşte totul, care eliberează 
proporțiile. 

Mlaştina mirosea tare, scârbind până şi nara secată a 
popii. Se agăța de rochia nopții ca o mânjitură, sub o 
lună strâmbă, stinsă, cafenie, ca roşcova. Popa, gânditor, 
se scărpina în barbă. Îi cădeau fire, pe haine, pe zid, şi 
dincolo de zid, jos, în negrul nopţii. Duse de briză, 
mergeau spre mlaştină. Albe în negru, uscate, curate ca 
însăşi moartea. 

Deodată, țopăi electric, simțind că-i crapă creierul de 
gând. Cât pe-aci să cadă din piscul zidului, fugi cât putu 
de iute, încât în trei paşi, din violența mişcării, îşi pierdu 
un sfert din barbă. Ea rămase pe urma lui, scamă de om, 
pluti, se risipi, pieri. 

Popa se prăbuşi în mânăstire, fericit. Îi venise ideea, 
atât de luminoasă şi de nouă încât se sufoca, şi o clipă 
avu o spaimă năpraznică - dacă, de vârstă, şi de 
adâncimea ideii, îi plesnea inima în piept? 

Se lungi pe scândura goală, şi, fireşte, nu dormi. În 
zori, luă măgarul cel mai voinic, trecu mlaştina, străbătu 
satele, urcă pe dealurile goale, străpunse păduri, şi în trei 
zile se arătă, ca Isus, la Scaunul Vechi. 

Fiindcă era vechi, nu mai rămăsese în târgul altădată 
vestit niciun motiv de faimă. Nici numele nu prea se mai 
ştia de unde se născuse. Popa se duse, tras pe fir, drept 
la mânăstire, la fraţii pe care nu-i mai văzuse de ani. Nil, 
Teopempt, Lampadie, Xenofont, Proclu, Achila, Mamant, 
Polien, erau la locul lor, ninşi de nerecunoscut, Savatie şi 
Dorimeclont ramaseră cu ciuma, Evsignie şi Tarasie se 
înecaseră acum un an, îi luase apa când pescuiau pentru 
ceilalți frați şi venise Dunărea mare, pe Elpidifor şi 
Eutihie îi omorâseră hoţii la drumul mare. Alţii se 
stinseseră firesc, altfel totul, slavă Domnului, în bună 
regulă şi la locul lui. 

Le povesti, apoi luă de la ei o icoană mică: Maica 
Domnului Cernită, făcătoare de minuni, cu care sigur 


avea s-o dezlege pe Eufimia. O băgă în desag şi porni 
neîntârziat înapoi. 

Poate fiindcă scăpase caii la mâncare şi băutură, şi-şi 
pierduse obişnuința - Mamant, bucătarul, gătea de-ți lua 
mințile — îl trăsni pe drum la întoarcere o diaree cumplită. 
leşea afară cu sânge. Ori Satana, simțind că se apropie 
cu icoana, făcea totul să-i înciuda calea, de frică să nu 
piardă sufletul ceţos al Eufimiei? 

Popa cădea mereu de pe măgar, şi icnea pe vine în 
marginea drumului. Bine că erau drumurile pustii. Mă 
pedepseşte domnul de trufie? Îmi încearcă tăria? Nici pe 
vine nu scăpa desagul din ochi. Măgarul păştea filosofic, 
fornăia din nas, bătea muştele cu coada. Doamne, ce 
cupă mai e şi aceasta? se întreba popa. 

În loc de trei zile, se întoarse în şase, mai mult mort 
decât viu. Zăcu o zi, dar cum se întremă înălță rugi fără 
seamăn, sluji din răsputeri, şi în sfârşit, cu icoana în 
mână, în fruntea alaiului cântător, porni spre racla 
deschisă şi spre moarta vie. 

Coridorul era lung şi întortocheat, ca însăşi viața, şi 
întunecos ca patima. Lumânările îl dezveleau mişcător şi 
inegal, dând chipurilor lustrul lemnos de strană cioplită, 
poleiul fad al zugrăvitului bisericesc. Mergând, părintele 
înălța icoana în umăr, şi sub scutul ei, rugându-se, 
gâfâia de speranță pe măsură ce se apropia. I se părea că 
drumul, coridorul, sunt însăşi viața lui, truda 
păstorească, greşeala şi ispăşirea. Se simțea cu adevărat 
trimis al Domnului şi se căznea să nu-l cuprindă 
mândria, dar bucuria de a alina îl biruia. Duse de mâini 
întinse, în treimea degetelor, lumânările pluteau drept pe 
apa zidurilor. Ochii, frunţile, nasurile, buzele, tot ce 
urma, ca o cină de taină în marş, ca o pornire în 
cruciadă, curgea spre chilia Eufimiei. lată, din rândul 
uşilor, cum se desface uşa ei. lată, lângă lemnul bătrân şi 
ştirb al porţii, adâncul chiliei, iată lumina unor lumânări, 
aşteptând, nemişcate, pe suratele mişcătoare, care 
soseau în sobor, tremurând de curenții de aer. lată cum 


şi acestea, din chilie, încep să pâlpâie şi să se zbată, 
înhățate de aer, iată marginea raclei, parcă trasă cu un 
creion în scena atât de bine tăiată în lumină şi umbră, 
iată chipul moartei vii, iată gura rânjită, pe care 
bolboroseşte sufletul captiv, iată jertfa, iată împăcarea, 
iară pacea! 

Dar când popa dădea să păşească pragul, se auzi un 
pocnet puternic, atât de puternic încât născu ecou, şi 
umplu coridorul! 

Icoana era înnegrită şi îngustă. Părintele înălțând-o cu 
braţele, dăduse maicii domnului altă înfăţişare: se apleca 
asupra lumii, acoperind-o cu o privire de ulei. Gura îi era 
închisă, pură că o linie. Obrazul strâmt arăta măcinat de 
curgerea neîncetată a lacrimilor, ca o lespede în picurul 
neîntrerupt al unui izvor. Clătinându-se la capătul 
braţelor de om, maica domnului dădea din cap, un da 
îngăimat, ca o femeie cu buzele tremurate de plâns, cu 
privirea orbită, încuviințând în neştire. Astfel era la un 
pas de Eufimia, dădea să treacă pragul, aplecându-se pe 
sub tocul uşii către bolnavă, ca un doctor. Şi pocni tare, 
drept în mijloc, iar cele două jumătăţi, despărțite, 
rămaseră fiecare în câte-o mână a părintelui, care se 
zăpăci atât de tare încât o clipă închise ochii, şi stătu cu 
braţele ridicate spre tavanul coridorului, şi cu cele două 
scânduri, mititele şi afumate. 

Crăpătura venise chiar din inima lemnului. Izbucnind 
tare, ca o împuşcătură, tăiase lemnul dintr-o bucată în 
două, şi, rupând pe dedesubt, pulverizase zugrăveala. 
Capul fecioarei sări în mii de stropi, şi praful de culoare 
fu înghițit de coridor într-o clipă. Zugrăveala se mistui 
până-n umeri, pe toată fața scândurii, şi părintele nu mai 
ținea în mâini decât două lemne vechi. Un iz de 
putrezeală lemnoasă fu tot ce mai ieşi. 

Tulburarea părintelui Irineu nu poate fi descrisă. 
Apropie, cu mâinile tremurânde, cele două jumătăți: 
lemnul se potrivea, dar chipul nu se alcătui la loc, 
culoarea nu sosi, din aer, ca la o chemare, să se aşeze pe 


lemn ca din început. Ţinea la un loc o scândură. 

Cu ea în mână, aruncă o privire în chilia Eufimiei. Era 
o privire de învins. Se auzea horcăitul cunoscut, 
lumânările aproape se stingeau, şi nemişcarea flăcării 
parcă sublinia o înfrângere, o întoarcere în obişnuit, în 
lungul coridorului, ochi în fețe de ceară se căscaseră de 
spaimă. 

Toţi se întoarseră, fără să sufle. Părintele Irineu zăcu 
iar, de uimire şi mâhnire. Întreaga mânăstire tăcu 
îndărătnic o săptămână. Abia apoi se dezlegară limbile, ca 
să-şi fluiere şerpeşte îndoiala şi teama. Scândura, odată 
icoană, fu aşezată împreunat pe masă în altar. Când se 
ridică, părintele Irineu sluji în jurul ei, dar chipul tot nu 
se ivi. Pe lemnul uscat, paşnic, cumsecade, cădea câte-un 
fir din barba popii, la fiecare slujbă, ca o lacrimă pe o 
pernă. 


Totuşi izbăvirea veni. 

Veni sub forma episcopului Nifon. 

Părintele Irineu îl văzuse pe episcopul Nifon o singură 
dată în viață, cu zece ani înainte. Cât despre maici, 
niciuna nu-l zărise vreodată. 

Nu-l aşteptau să vină. Căzu într-o zi de marți, spre 
prânz, însoţit numai de diaconul Codrat. Aşa călătorea de 
obicei şi întotdeauna apărea pe neaşteptate. Dar cu toate 
că nu-l aşteptau, faima i-o luase mult înainte. Pătrunsese 
şi în fundul lumii, găsise şi calea prin mlaştină, povestind 
de isprăvile focosului. 

În tinereţe fusese zburdalnic. Cu toate astea lumea 
credea în harul lui. Cu părul foarte negru, cu barba 
creață, cu ochii atât de negri încât, în clipele de 
concentrare, păreau roşii, cu vocea aprigă, avea ceva de 
mântuitor furios. Vocea mai ales, ca o gâlgâire vulcanică, 
ieşea din străfundul boltit al pieptului, urca năvalnic, şi 
se unea sus într-un bronz spart, încât pe credincioşi îi 
treceau fiorii. La cântat nu era atât de meşter pe cât era 


glasul de gigantic; avea „organ”. 

În vremurile tulburi de atunci, cu molime, năvăliri, 
schimbări de domnie, războaie şi alte năprăznicii, 
păstorul sufletesc era pierdut fără glas zdravăn. Dacă-l 
avea, puterea asupra credincioşilor era sigură. Unind 
glasul cu o înfăţişare izbitoare, Nifon stăpânea adunările: 
era scund, cu braţele ca nişte otgoane, noduroase, 
muşchiuloase şi lungi până către genunchi, cu umerii de 
trei ori cât mijlocul, cu picioarele strâmbe şi scurte, cu 
genunchii cât maiul, cu coapse de cremene, şi cu labele 
mari şi late întoarse mult în afară. Faun popit. Peste toate 
se răsfira barba insinuantă, iar deasupra ardeau ochii, 
încălecând un nas lung şi coroiat, cu nările atât de 
răscroite încât, dând capul pe spate, spre Domnul 
zugrăvit, i se deschideau în obraz două coridoare păroase, 
parcă până-n fundul creierului. Avea mâinile late ca nişte 
lopeţi, cărnoase, acoperite cu păr creț şi negru, 
neruşinate. Degetul mic era mai lung decât inelarul, iar 
mijlociul mai scurt decât arătătorul. Buza de jos ieşea cu 
dispreț în afară. Pe cea de sus şi-o muşca mereu, o trecea 
prin sita dinților mari, întregi şi foarte albi. Era vestit ca 
mâncător de ceapă. Era vestit ca vorbitor; în clipe 
groaznice salvase semintii rătăcite. Odată, lumea se sfâşia 
să iasă dintr-o biserică în flăcări: era de Paşti; o femeie 
duşmănea pe alta — îi dăduse foc cu lumânarea: de la 
cosițele duşmănitei se aprinsese biserica; luptându-se în 
uşa strâmtă, peste cadavrele a doi sufocațţi, erau să piară 
cu toții; Nifon sosise în goană, intrase în biserică, 
împingând înaintea lui, din umeri şi coate, viermuiala 
omenească, şi în larmă, în groază, în fum, le poruncise să 
iasă câte unul, într-un rând! Tremurând, se aşezaseră 
unul după altul, simțind cum focul li se agaţă de 
pulpanele hainelor. De unde n-ar mai fi ieşit nimeni, 
scăpaseră jumătate. Altădată trecuse peste gheața 
Dunării un sat întreg, ca să-l scape de un jaf căzăcesc: 
fiind spre primăvară, nu s-ar fi încumetat nimeni. O luase 
înainte, arătând crucea ridicată malurilor pustii, şi 


zigzagurilor de ciori. Mă rog, îl pomenea toată suflarea, 
era ascultat ca un prooroc şi urmat ca un apostol. 
Celelalte fețe bisericeşti, mai înalte ori mai scunde, făceau 
căţei pe inimă când auzeau de faima lui. 

Faima asta avea însă o a doua latură, cu totul 
deosebită de prima. Fiindcă mântuise, i se ierta 
zburdălnicia. Dar de vorbit se vorbea. Zumzăia şi 
mânăstirea de asemenea zvonuri. 

Odată, de mult, când era tânăr de tot, trecea printr-un 
sat. Zărise într-o poartă o fată tânără şi arătoasă. Oprise 
calul şi o întrebase drumul spre alt sat. Într-acolo mă 
pornisem şi eu, spusese fata, nu ne duce calul sfinţiei tale 
pe amândoi? Întinzând mâinile lungi, o săltase de 
subțiori, o adusese prin aer, şi o înfipsese drept în şea, în 
fața sa, cu picioarele desfăcute bărbăteşte, după care 
plecaseră împreună, în trap săltat. 

Să fi fost şeaua? Să fi fost mişcarea trapului? O dăduse 
jos din şea în satul următor. După mers neîntrerupt, fetei 
i se născuse, după nouă luni, un prunc leit Nifon! 

Povestea asta le topise şi pe maicile care nu-l zăriseră 
niciodată. Uneori păcătuiau trăncănind pe pragul 
chiliilor. Maica Agripina şi maica Anisia se pasionaseră 
într-atât încât uitaseră de trecerea timpului. Cântau 
cocoşii, iar ele, chemându-se neîntrerupt cu „maică”, îşi 
băteau capul dacă un copil poate fi zămislit ori nu în 
trapul unui cal. 

— Poate doar Sfântul Duh să facă asemenea minune, 
maică! îşi dădea cu părerea maica Anisia. 

Era frumoasă, blondă, subțirică, şi de mică la 
mânăstire. Când vorbea de asemenea taine îi tremura 
vocea, şi începea să-i pâlpâie sub bărbie o vinişoară cât 
un ac, ca un cesuleț al nevinovăţiei. 

Maica Agripina se călugărise la treizeci. Cunoştea 
lumea. Ascunzând într-o mustață haiducească un zâmbet 
de dispreț, răspundea: 

— Bărbatul e diavolul, maică, fie el şi episcop. Găseşte 
calea, maică. Dacă adulmecă păcatul, maică, şi prin 


broasca uşii îşi revarsă veninul, şi tot te-ajunge. Aşa-i 
toată partea bărbătească: păcătoasă şi isteață, maică. 
Peştii dacă ştiu unde să-şi arunce sămânța, maică, cum 
să nu nimerească oamenii? Zi bodaproste că nu ştii, 
maică! 

— Zic, maică, zic, se grăbea să încuviințeze Anisia, cu 
glasul tremurat. Şi cuibărea un semn al crucii între sânii 
încă frumoşi. Dar, maică! Dacă ar fi aşa spurcat, de unde 
i-ar veni harul, maică? 

— Dumnezeu le potriveşte, maică! Din tină, maică, iese 
cea mai frumoasă floare! Ei, da mai bine să ne rugăm, 
maică. 

— Noapte bună, maică! 

— Noapte bună, maică! 

Trăgeau uşile de lemn. Anisia se ruga cu foc pentru 
liniştirea Eufimiei, şi pe urmă îşi spărgea capul cu Nifon, 
şeaua, calul şi pruncul, până adormea. Agripina se ruga 
şi ea pentru liniştirea Eufimiei, şi în timp ce se ruga îi 
treceau prin trup amintiri dinainte de călugărie. Uite cum 
mă momeşte necuratul! Se lovea cu fruntea de zidul 
chiliei, şi durerea parcă o curăța de păcatul cu gândul. 

Nifon, sosit, nu mai era nici pe departe atât de focos. 
Îmbătrânise destul. Barba, acum de argint, nu mai era la 
fel de creață - chemarea ei păcătoasă se stinsese. Slăbise 
mult, şi arăta obosit şi nervos, parcă ar fi mâncat din el 
însuşi. Mâinile atârnau de-a lungul trupului, mereu 
strânse pumn, cu degetele gheare. Numai ochii şi glasul 
nu obosiseră defel. 

— Ce te-ai coşcovit aşa, Irineu, că doar n-ai o 
mânăstire grea! bubui el spre părinte, înainte să 
desprindă piciorul din scară. Din trei paşi fu înăuntru, şi 
arse cu privirea străvezimea maicilor. Şi cu ele ce-i? Ce-s 
aşa muncite? Ori n-au ce pune în gură? Se zice că 
mânăstirea voastră e cocă de bani! Vă e frică să nu se 
afle? Faceţi pe săracii? 

Irineu, la auzul glasului, simți că îi curge în vine 
sângele de la optsprezece ani. De fericire, nu reuşi să 


bâlbâie niciun cuvânt ele bun venit. Se roşise, şi se 
gudura la dojana vlădicii ca un căţel uitat de mâna 
stăpânului. 

Cât despre maici, se pierduseră de tot. Glasul şi ochii 
le dărâmară pe loc. Unele nici nu văzuseră atâția bărbați 
deodată. Bătrân, Nifon părea şi mai lumesc. Roaderea 
trupului nu vorbea de timp, ci de trăirea plină şi 
triumfătoare, care îmbătrâneşte altfel; seacă, 
descărnează, adânceşte trupul spre schelet. Nifon aducea 
cu el parcă indecența unei răni deschise, ca o sângerare 
pe o crupă, la care se înghesuie bâzâind pofticios muştele 
şi bondarii. 

— Preasfinţiiiiite! Preasfinţiiiite! zumzăiau ele, 
repezindu-se la mâna lui, dând rătăcit din aripi, ca nişte 
gâze bete, spre lumina bărbatului. Maica Afrodisia, una 
din frumoasele mânăstirii, sughiță voluptuos, şi căzu pe 
spate, leşinată în braţele Agripinei. Diaconul Codrat era 
învățat cu asemenea scene. Era uriaş, chel de tot, cu fălci 
de dulău, cu ochi albaştri, glaciali, şi îl urma pe Nifon pas 
cu pas, de parcă episcopul ar fi aruncat în urma lui o 
umbră gigantică. Mergea măsurat, pasul nu i se auzea, 
era mereu la cotul ori la subțioara vlădicii, ca un 
mecanism întors pe mişcările celuilalt. Privirea albastră 
nu se uita nicăieri. Surâdea uşor scârbit. Şi punea mâna 
uriaşă, ca o pavăză, între Nifon şi roiul femeilor. Dacă ar 
fi venit singur le-ar fi speriat de moarte pe maici, cu tot 
straiul sfânt. 

Nifon, gâfâind teatral, merse între Irineu şi Codrat 
până la scaunul pregătit. Se îngropă în el, îşi acoperi fața 
cu ghearele, şi se lăsă privit. Fără să-şi descopere fața, 
vorbi cu Irineu, puse întrebări, ascultă răspunsuri, 
îndrumă. Dar când auzi de Eufimia, şi mai ales de 
spargerea icoanei, se supără foc. Ţâşni din jilț şi strigă de 
mută icoanele de pe pereți cu foalele pieptului: 

— Până când veţi şchiopăta de amândouă picioarele? 
Dacă Domnul este Dumnezeu, urmați lui! a zis Ilie 
Tesviteanul! Irineu, ţi-a căzut credința odată cu dinţii din 


gură? Aşa lupti tu pentru un suflet? Unde-i maica? 

Sfânta lui mânie nu putea fi balsam mai mare pentru 
mânăstire. Dacă proorocul i-ar fi ocărât ca la uşa 
cortului, tot s-ar fi închinat. De furie, Nifon se repezi 
înaintea tuturor, din încăpere în încăpere; fiindcă nu ştia 
drumul, se împiedică scoborând un prag. Îi alunecă 
piciorul pe o treaptă pitită şi fu cât pe-aici să cadă, aşa că 
înjură deodată în gura mare, ca un birjar. Toţi se 
cutremurară. Dar din alunecătură, dădu în genunchi. Îşi 
înhaţă pieptul cu ghearele, şi sfâşiindu-l adânc, strigă: 

— Daţi-vă acum la o parte, ca să-mi săvârşesc şi eu 
jertfa mea! după care, cu buzele mişcând, închise ochii să 
se roage. Irineu şi Codrat îngenuncheară pe urma lui. 
Irineu, care ştia regii pe dinafară, vru să se roage şi el, 
dar iar nu putu. Mintea îi rotea iute, ca o morişcă. Bucăţi 
întregi din cartea a treia, şi în chipul lui Obadia se vedea 
chiar pe el, cunoscându-l pe Ilie, dar neîndrăznind să se 
ducă la Ahab. Codrat, mai obişnuit cu minuni, era rupt 
de foame şi de sete, şi mai că nu blestema în gând, 
fiindcă îl ştia pe Nifon apucat, şi zelos. Până nu alungă 
dracul, nu mâncăm, îşi zise, şi înghiți în sec. Se întreba 
cât îi va mai trebui episcopului să-şi adune puterile, să 
sloboade maica, şi să-şi aducă aminte că veniseră călări 
mai bine de opt ceasuri. 

Dar Nifon îşi găsi repede darul. Se ridică doar din arcul 
genunchilor, fără să-şi scoată mâinile din piept, se repezi 
iar în fruntea tuturor, izbi uşa Eufimiei de perete şi se 
aplecă peste sicriu. 

— Duh mut şi surd. Eu îți poruncesc! leşi din ea şi să 
nu mai intri în ea! După care băgă mâinile sub trup. Cu o 
mişcare scormonitoare, o înhăță pe Eufimia din raclă şi o 
ridică, şi răcnind şi zguduind-o cu putere, ca Isus la 
vindecarea lunaticului, o duse în fruntea tuturor afară, şi 
o aşternu în curte, sub un măr. Eufimia arăta ca o 
păpuşă de hârtie, dar pleoapele începeau să-i pâlpâie, şi 
privirea, din fixă, se rupsese, şi se mişca trezită din somn. 

— Eu ca arhiereu iau totul asupra mea! făcea spume 


Nifon, îngenunchind lângă moartă, sfărâmând aerul cu 
semnul crucii şi bătând țărâna cu fruntea. I se înnegrise 
fața: barba, mustăţile, sprâncenele erau pline de praf: 
arăta ca la judecata de apoi. Codrat, pătruns şi el, uitase 
de foame. Înfipsese genunchii în pământ şi se ruga 
scrâşnind din măsele. Irineu, mai mult mort decât viu, 
căscase gura şi ochii, îşi simțea capul plin de fum. Şi nu 
putea gândi ori îndruga nimic. 

Moarta vie oftă tare. Întinse o mână, cu o troznitură de 
schelet, şi atunci Nifon îi dădu dreapta sa. 

Atunci fulgeră şi trăsni, foarte aproape, în mlaştină. 
Țâşni un miros de-pucioasă, dar o ploaie năpraznică îl 
spălă cât ai clipi. Într-o clipă îi muie pe toţi până la piele, 
şi părul unsuros al lui Nifon se despărți în două sub 
pieptenele ploii. Pe chelia lui Codrat săreau băşici 
lucitoare. Irineu primi în gura căscată revărsarea cerului, 
şi linse cu poftă gustul ei sălciu. Pe maici le izbiră stropii 
mari ca nişte degete lacome, căutându-le trupul prin 
stofa aspră. Gâdilată de ploaie, Afrodisia izbucni într-un 
râs păsăresc, şi leşină a doua oară. O tensiune ciudată 
trecu prin toți, şi maicilor le dădu călduri — lupta prihanei 
cu cugetul lui Nifon. Ploaia terciui de tot curtea 
mânăstirii, şi Nifon, neoprindu-se din mătănii, se umplu 
de noroi pe față, iar vocea îi ieşea ca printr-o mască. 

În ploaia aceea atât de puternică încât dărâma omul, 
Eufimia se înălță din coate, şi şopti foarte desluşit: 

— Am scăpat şi voi spune. E vreme până diseară. 

Fu purtată înapoi, şi vorbi. Muri la căderea serii, 
împăcată, după toată rânduiala. Dar înainte să moară 
spuse o poveste care îl cam ameti chiar şi pe Nifon. 


Înainte de călugărie, maica Eufimia fusese preoteasa 
lui Anichit. Anichit slujea într-un sat de lângă Scaunul 
Vechi. Un sat sărac şi împuținat. 

Satul, în alt cot al Dunării, într-o privelişte la fel de 
pierdută, era, cu o sută de ani înainte, tot strâns între 


apă şi o mlaştină. Toate întoarcerile Dunării sunt la fel, şi 
în toate se aşază acelaşi fel de oameni. Plugari erau puţini 
în sat. Copitele năvălitorilor prea striveau des grâul. 
Bărbaţii creşteau oi. Plecau cu turmele spre dealuri. Fără 
oi ar fi pierit. 

Mai jos pe mal era un sat de ţigani. Fuseseră robii unei 
moşii care se risipise. Acum pescuiau, făceau linguri şi 
căldări. Erau creştini. Veneau la biserică în satul 
românesc. Anichit îi cununa, boteza, îngropa. 

Când o luase Anichit pe Eufimia, amândoi aveau 
optsprezece ani. Îi făcuse la iuţeală doi copii. Copii de 
vreme tulbure, făcuți printre copitele cailor; nu miroseau 
a lapte ci a fum de ogradă arsă. Turcii din sud, hoţii din 
nord. Fiindcă printre dealurile goale erau hoți, hoți de 
turme. Ajunseseră şi copiii să nu mai aibă nimic 
nevinovat, le mirosea pielea a bejenie şi nenorocire, le 
intrase în pori fumul şi izul sângelui, în părul ciufulit, în 
plămâni, în toată ființa. Astfel creşteau, stăpâniți de vraja 
sângelui, nu se mai mirau, nu se mai speriau de nimic. 

De ani de zile, prăpăd cu turcii, prăpăd cu hoţii, cu 
toate rugăciunile lui Anichit: iar peste ele încă o pacoste; 
nu mai creşteau băieți în satul românesc. Se năşteau tot 
mai puțini copii, şi fete, fete, fete. Numai bune să 
potolească năvălitorii. În scurt timp, dacă lucrurile 
mergeau aşa, aveau să plece femeile cu turmele. 

În satul ţiganilor, mult mai prăpădit (satul păstorilor, 
pe lângă al lor, arăta înstărit de-a binelea!), copii însă 
erau sumedenie. Şi băieți câţi pofteşti. De orice s-ar fi 
putut plânge, dar nu de vreo secetă a cărnii. Se 
înmulțeau. În biserică, duminica, Anichit se uita peste o 
zare de capete, şi negricioşii erau cei mai mulți. 

Păstorii începură să se încuscrească cu pescarii. Erau 
ei negri, dar ce să le faci? De botezat se botezau, iar la 
făcut copii erau vânjoşi. Muierile văduve începeau să-i 
atragă în sat. Tot creştini, tot copii ai Domnului. Lui 
Anichit nu-i plăceau de fel, dar nu putea spune nimic. 
Odraslele lui tot două fete erau. Până şi Eufimia, când 


trecea prin satul pescăresc, se uita cu jind la dancii 
murdari: câți băieți, doamne, satul ăsta n-o să mai 
rămână fără flăcăi niciodată! Are cine să le apere vetrele! 

— Nu-s buni de nimic, decât de puit! bodogănea 
Anichit. O să-i vezi când dau tătarii, ce fel de oşteni sunt! 

Tătarii nu vroiau deloc să-i calce pe ţigani. lar dincoace 
veniseră numai de când era Anichit preot de vreo două 
ori. Hoţii tot încoace pândeau, fiindcă țiganii n-aveau 
turme. Şi se răreau copiii, iar băieți nu se mai năşteau 
nici de sămânță. Odată se iscă zvonul că hoţii de turme 
ar fi chiar țiganii. Nu prinse. Hotărât, țiganii biruiau. 

Anichit era înalt, zdravăn, şi hâd. Îl lovise un cal cu 
copita, drept în față, când era de treisprezece ani. 
Arcadele se umfiaseră ca nişte cucuie, fruntea era plină 
de găuri, nasul cobora în trei trepte, şi gura nu se 
închidea niciodată, fiindcă buze nu mai avea deloc. 
Veşnic deschisă şi veşnic băloasă, scotea şuiere peltice, 
pentru că de pe urma loviturii i se rupsese şi limba, şi ea 
despicată acum în trei, mai grozav ca la şerpi. Eufimia era 
lată şi urâtă, plină de păr, şi când obosea se uita cruciş. 
Slavă domnului, fetele nu-i semănau lui. Dar cu cine am 
să le mărit, aşa cum sunt, dacă nu se mai nasc băieți în 
sat? se măcina cu ghidul Anichit. Să le măriți departe, şi 
bine, asta însemna avere. Anichit începuse sărac, şi 
parohia numai îmbelşugată nu era. 

— Să nu cârtim, să nu ne mirăm, ci să îndurăm cu 
supunere! pelticea el în biserică mulțimii alb-negre. Să nu 
credem că suntem fără de păcat! Tătarii, şi hoţii, şi 
nenaşterea de bărbați, toate sunt pedepse! Şi dacă nu 
sunt pentru noi, sunt pentru părinții noştri! Dacă păcatul 
nu-i al nostru, atunci a fost al lor! E scris că păcatul va 
cădea pe urmaşi, şi vor pătimi fiii pentru părinți! Creştini! 
Să ne înălțăm ruga noastră! Să ne lepădăm de Satana! 
Mântuire va fi şi pentru noi, când vom fi vrednici! 

Limba despicată şuiera în biserică. Un nou venit nu l- 
ar fi înțeles. Enoriaşii se învățaseră însă. Ghiceau ce 
spune popa. 


Stând cu nasul rupt în perdeaua tocită a altarului, se 
simțea golit de putere, parcă fără niciun rost pe lume. 
Urma o cununie, era sfârşit de vară, în biserică bâzâiau 
tare muştele, curgea ceara, încă o zi, încă un cap de 
săptămână, şi cerul bătut în cuie deasupra firii. Încă 
tânăr, Anichit era cuprins de o greață ciudată, ca de 
gustul sfârşitului lumii. Simţea că ar fi vrut să moară. 
Dacă s-ar deschide perdeaua altarului. Într-o blândă 
lumină albastră, şi m-aş duce pe rază, ca pe o cărare lină, 
în urcuş de mii de ani, în taina începutului? Avea uneori 
asemenea năluciri, ca şi cum o aripă grăbită, a sfințeniei, 
şi-ar fi lăsat o pană pe umărul lui. Dar venea viața crudă, 
şchioapă, peltică şi mirositoare, să-l smulgă din loc, să-l 
lovească aprig, pentru fiecare încercare, pentru fiecare vis 
de fugă, de libertate şi pace. 

Strâmbându-se acru, cu ochii aproape închişi, 
acoperiți cu totul de streşinile arcadelor frânte, se 
întoarse spre biserică. Biserica era foarte mică, deci 
mereu plină. De oameni, de zidurile afumate, de ferestrele 
foarte înguste, era mereu întuneric. Anichit, strâmbându- 
se, îşi mai îndrepta trăsăturile. Fața lui era pe dos decât a 
altora: dacă vroia să se urâțească, şi se schimonosea, 
tocmai atunci i se netezeau semnele, şi-i plutea pe 
obrazul ciumat o părere de frumuseţe, care se stingea cât 
ai clipi. 

Fata, înaltă şi dreaptă, se uita în privirea lui care abia 
se crăpa, atât de curat şi de tare încât îl durură ochii. 
Parcă i-ar fi deschis cât să înfigă în ei un duşman două 
cuțite. Era foarte albă în cenuşa bisericii. Rochia de 
mireasă o împlinea frumos. Lângă ea, tiganul mire, 
întunecat, abia se desluşea, şi arăta firav de tot, ca o 
ramură cojită. 

Anichit îi ştia pe amândoi. Îi văzuse de multe ori. Dar 
acum, alături, ei pătrundeau cu adevărat în privirea lui 
prima oară. Zăpăcit, se holbă la fată o clipă lungă. Dar 
fiindcă arcadele îi apărau ochii, puțini îşi dădură seama 
de tulburarea lui. 


Fata era Maria morarului, şi într-adevăr o ştia de când 
lumea. Uite cum fusese nevoie de bezna bisericii pentru 
ca trupul înalt să țâşnească în toată lumina lui! Părea 
mult mai mare şi mai voinică decât tiganul, şi era albă- 
roză peste tot: avea umerii obrajilor destul de laţi, ochi 
mari şi foarte verzi — se vedeau verzi până şi în biserică — 
un nas scurt şi drept, o gură cărnoasă şi mereu 
zâmbitoare, şi părul păios, strâns acum. Bărbia rotundă 
şi grea prevestea golul copilăresc al gâtului, atât de plin 
încât beregata nu se ghicea deloc, pe urmă întoarcerea 
neştiutoare a unor umeri plini şi albi, care se zăreau prin 
podoabele de mireasă, ori îl ducea mintea pe Anichit? 
Sânii erau foarte plini, parcă umflaţi dulce de lapte, şi 
sub ei pântecul începea să se rotunjească. O fi grea de 
pe-acum, s-a grăbit spurcatul, se gândi Anichit, în timp 
ce gura băloasă i se scurgea şi mai mult decât de obicei. 
Rochia de mireasă era împunsă moale de un genunchi. 
Trupul lovea atât de grăitor hainele încât închipuirea lui 
Anichit aşeză deodată pe ele perechea țâțelor iscoditoare, 
un mijloc alb şi cald ca un abur, un buric ca un ochi care 
clipeşte, coapse pleznind dinăuntru de atâta viață, pulpe, 
şi chiar tălpi şi călcâie, tălpi înguste, glezne subțiri, 
călcâie rotunde, încât se şi miră cum trupul plin şi greu 
îşi găseşte echilibrul, cum pluteşte simetric pe vârfuri 
atât de gingaşe. Se uită la mâna ei roză. Prinsă în lemnul 
ars al mâinii ţiganului, şi văzu o încheietură la fel de 
subțire, de fragilă, de necrezut, şi prin mânecă, suind 
spre umăr, ca o gâză flămândă, părintele văzu pulpele şi 
coapsele pline ale brațului, fierbând de muşchi. O văzu pe 
toată, goală, ca un snop de inele luminoase, ca un 
candelabru care începe subțire, se îngroaşă, şi apoi 
sfârşeşte subțire, suspendat, coborând de sus, plutind în 
neverosimila lui lumină. Simți cum se mişcă în el un 
strop lăptos şi mare, şi scrâşni fără să vrea din măsele, ca 
să se stăpânească. 

Maria, aşa voinică, şi poate plină de rodul ţiganului, 
arăta foarte nevinovată. Înălță spre părinte o privire foarte 


dăruită, de frunză proaspătă. Se deschidea toată, fără să 
ştie ce face. Corpul ei chema şi respingea, ca un miez tare 
într-o carne pufoasă, blând paradox grec, poezie pe un 
mormânt. Anichit, cu toate simțurile încordate, trecu cu 
gândul prin anii de învățătură, şi i se păru că revede 
atâta spirit cât atinsese toată viața lui. Atâta filosofie, 
contradicție şi mister. Teodora, împărăteasa Bizanțului! 
hotări el, care habar n-avea cum arătase Teodora, nici ce 
isprăvi împărăteşti se legau de un asemenea nume. 
Armonică şi neştiutoare, dar plină şi atotghicitoare. Dulce 
şi proastă, puternică şi profundă. Excitat, părintele avea 
şi o senzație intelectuală cu totul deosebită, cum nu 
simțise de ani de zile. Un miez al universului părea că se 
dezvăluie în fața lui. 

— Asta s-ar putea să fie! mormăi el deodată, tare, fără 
să-i mai pese de slujbă. Dar cum vorbea el, sufocat şi 
stropit, nu înțeleseră toți, şi li se păru că anume vorbe 
sfinte popa le trecuse mai repede, de aceea nu le 
prinseseră. 

Țiganul era Ursan, din Pescărie. Purta un nume de 
două ori caraghios, fiindcă era plăpând la înfăţişare. Ca 
mire arăta nemaipomenit de slab. Nu era urât, altfel. Avea 
un cap mare, pe un gât lung, profil de cal, ochi înfundați, 
şi mari de tot, cu pupila foarte neagră, cu albul foarte alb, 
astfel încât, mai de la depărtare, mâncau toată fața. Parcă 
purta două ouă mari de tot, foarte albe, sub frunte, 
pictate cu negru la mijloc, şi agăţat de ele obrazul întreg 
devenea un cearcăne uriaş. Pe Ursan îl botezase chiar 
Anichit, acum zece ani. Ţiganul avusese atunci tot vreo 
zece, fusese botezat târziu, şi ai lui, când îi vorbeau pe 
țigăneşte, îi spuneau altfel. 

Văzându-l pe Ursan că se însoară, Anichit îşi zise 
deodată: sunt încă tânăr! Şi abia după ce îşi zise, îşi dădu 
seama ce-l apucase să-şi spună o asemenea frază: sigur 
că era bătrân, bătrân față de alții! Dacă se însura Ursan, 
el însuşi, Anichit, avea patruzeci bine bătuți! Şi în acelaşi 
timp i se urni iar bărbăția gândindu-se cum stăpâneşte 


tiganul negru comoara roză a Bizanțului. O dorință atât 
de puternică nu simţise de când se însurase. Era bătrân 
față de ei, era limpede; cei doi, în fața lui, erau cea mai 
bună dovadă. Cei doi adunați să facă, prin sfințirea lui, 
din două jumătăți un întreg. lar una din jumătăţi îl făcea 
să se simtă ca de optsprezece ani. 

În mişcarea lui, soarele lingea rând pe rând gemuleţele 
împărțite, din care unele ochiuri lipseau. Cădea pe un loc 
gol, astupat urât, pe urmă ajungea iar la sticla plină. Un 
cerc de sticlă roşie, ca cerneala episcopală, mai rămăsese 
singur astfel, demult. Soarele trecu şi prin el şi ajunse la 
voioasa adunare. O făcu pe Maria mai roză, mai 
strălucitoare. Pe Ursan îl făcu mai negru, şi stins ca un 
ban vechi, pe care îl freci înainte să pleci cu el la târg, să-l 
dai pe cine ştie ce. Anichit îşi aduse aminte că Ursan nu-i 
țigan decât pe jumătate. Era fiul unui pescar țigan, şi al 
fetei unui păstor. Pescarul țigan era cumsecade, îl chema 
şi Ion, şi n-avea decât un păcat: se îmbăta. Când se 
îmbăta, fata păstorului îl dojenea, şi dacă era altcineva de 
față, spunea negreşit: „De, Ioane, de! Eu româncă, şi tu... 
de!” Era atâta subînțeles în ton, încât Ion se dezumfla şi 
se ducea să se culce, ca un copil certat. Povestea o ştia 
toată lumea, de ani de zile. „De, Mărio, de! Tu româncă, şi 
el... de!” îşi zise Anichit în gând, înveselit de amintire. 
Uite însă că Ursan ieşise foarte cafeniu, şi nici cu botezul 
nu se prea grăbiseră. Pruncul ăsta nou, cum avea să 
iasă, că era pe trei sferturi alb? Dacă biruie tot negrul? 

În raza roşie, Maria îl ducea cu gândul cu totul în altă 
parte. Bizanțul, Roma, Veneţia plină de odoare, roşu şi 
aur, verde şi soare, catifea şi ţechini. O viziune de belşug 
şi lenevie, cum Anichit, preot simplu de ţară nu încercase 
niciodată. Ce ținea minte din cărți, povestirile preoților şi 
călugărilor mai călătoriți, de la Scaunul Vechi, două-trei 
prilejuri în viață când stătuse față în față cu vreun străin 
mai învățat, toate se împleteau într-un vis colorat, într-un 
dor de altă lume, care se treziră acum din lumina Mariei. 
Se afla odată la Scaunul Vechi, când trecu o misiune 


catolică — se ducea la Sfântul Mormânt, apoi în Persia, de 
acolo în India şi China, şi poate mai departe, unde, 
spuneau ei, erau credincioşi papistaşi — şi mulți chiar! 
Ortodocşii îi ascultaseră foarte neîncrezători, dar mă rog! 
Îi primiseră cum se cuvine, îi înconjurară cu bunăvoință, 
ocoliseră prilejurile de ceartă, şi le unseseră, mai ales, 
limba ascuţită cu vin fiindcă italienii sosiseră foarte puşi 
pe întrebări şi observaţii ironice. Erau din Veneţia, din 
Florența, din Bologna, din Roma! Roma. Izvorul 
românimii. Doar pentru asta îi mai iertau frații de la 
Scaunul Vechi, fiindcă altfel tare i-ar fi învățat minte, 
scârțiind pe greceşte ca nişte morişti, care e dreapta 
credință, şi de ce catolicimea era mai rea decât păgânii. 
Mai oarbă decât evreii respingători de Mesia, mai 
încăpățânată decât făcătorii de vrăji reci din nord. Căci 
Israel şi Ismael greşiseră drumul, dar Roma voia însuşi 
drumul drept să-l abată! Fraţii stătuseră la sfat, şi 
hotărâseră să nu-i mustre, să vorbească de ce aveau 
apropiat, să laude ce-i unea, trecând cu vederea 
prăpastia spirituală. Se vorbise de alte țări. De călătorii, 
de arte, de prefacerile timpului, şi de sfârşitul lumii care e 
atât de aproape, fiindcă prea păcătuieşte lumea, prea 
iscodeşte şi născoceşte ce cu gândul nu gândeşti, şi 
numai cărturarii sunt de vină, savanții şi scriitorii, mai 
cu seamă cei din urmă, bagă zâzanie, inventă, sapă la 
rădăcini, şubrezesc tot ce e aşezat şi slăvit, n-au nici 
teamă de nimic, nici nimica sfânt. Catolicii, aici, când 
veni vorba de scribi, se împărțiră în două: cei mulți erau 
împotrivă - primejdioşi şi ciudați, de neprevăzut, pot fi 
doar folosiți, dar nu-s cuminţi nici devotați, într-un 
cuvânt un balamuc şi o belea. Ăştia, cei mai aprigi, erau 
cei mai bătrâni şi mai mari în rang. Cu umilință şi 
respect, dar totuşi destul de temeinic, doi-trei papistaşi 
mai tineri apărară noul, susținând că nu-i aşa primejdios 
cum pare, nu-i sfărâmător de instituții şi state, ba chiar 
Roma ar face mai bine să-l apere şi să-l răspândească, ar 
fi spre faima şi folosul ei. Dar la voi, la Bizanţ, cum stau 


lucrurile? Distinsa consfătuire, dusă prin trei tâlmaci, ori 
direct în latină şi greacă de cei mai cu carte, era la 
mânăstire în încăperea cea mai mare, aşezată rotund în 
jurul pereţilor, în trei cercuri concentrice, toți adresându- 
se ceremonios şi înflorat, cu zâmbete şerpeşti, fiecare 
jucându-se cu crucile de pe piept, cu toiegele, cu inelele 
din degete, papistaşii mai ales; ei erau gătiți bogat de tot, 
aveau fețele albe, ieşite de spălat, şi oasele subțiri, şi 
mâini nemuncite, muiate în gălbejeală domnească, ca 
tacâmurile în pudră de aur. Ce mult era de atunci! 
Anichit era în spate, cu farfuriile şi paharele, alături de 
alții la fel de tineri ca el pe vremea aceea, dar nu scăpa o 
vorbă, şi-i umblau ochii ca la hârciogii încolțiți, Doamne 
păzeşte! Murea de curiozitate, şi boarea parfumată a 
apusului îl zăpăcise - unii catolici miroseau de-a dreptul 
ca curtencele păcătoase. Răsăritenii scurți, zdraveni, 
pletoşi, cu obrazul ca trunchiul de nuc şi tăiat de vine 
lemnoase, fără podoabe prea multe, unii cu cruci mari de 
lemn legate de gât cu sfoară, răspundeau la întrebări şi 
parcă erau nişte peşti mari rupând ochiurile unei plase 
cusute prea meşter. Adunați în ei, ca o ceată urmărită, 
făcuseră din umeri şi capete o grămădire muntoasă, 
vârfuri şi văi, brâne şi şei în jurul unui pisc episcopal — 
vlădica Eufrasie, care semăna pur şi simplu cu muntele 
măslinilor, aşa îi țâşneau pe obrazul spânos, ca nişte 
arbori, ca nişte tufişuri printre pământ pietros, pâlcuri de 
mustăți şi barbă. Şi dă-i cu vorba, şi dă-i cu vinul, pe 
care întâi îl refuzaseră oaspeţii, apoi îl acceptaseră foarte 
rezervat, apoi îl doriseră şi iubiseră. Vă place, da? Aşa v- 
ar place toate, dacă v-aţi osteni să le gustați, le spuse 
Eufrasie pe greceşte. Tinerii, cei care apăraseră arta, se 
clădeau la vin cu mai mult curaj, şi erau gata să se 
înțeleagă în toate cu răsăritul. Ehei, ce prieteni de-ai 
voştri v-au primit mai bine decât vă primesc duşmanii de 
aici? întrebă pe româneşte vlădica, iar italienii, zâmbitori, 
se interesară ce spunea. Ce să spună? Îi pare bine că vă 
place; şi că vă simţiți ca acasă, că doar suntem braţe din 


aceeaşi cruce, traduseră înțelept frații tălmaci. Da. Da, 
aşa e bine, să stăm de vorbă, să ne cunoaştem, şi să vezi 
că lumea se va linişti, se vor găsi soluții pentru toate, cu 
timpul, cu răbdare şi pace. Principalul e să stăm la 
aceeaşi masă, şi să ne vedem în oglinda vinului cât de 
asemănători suntem: oameni şi pământeni cu toţii, şi e 
loc pentru toți pe pământul nemăsurat, şi decât atâtea 
bucate prăpădite în războaie, atâta avut pe armuri mai 
tari, ghioage mai groaznice, otrăvuri mai afurisite, mai 
bine pluguri, şi vetre, şi pâine pentru săraci. Cu un surâs 
de tristețe şi neîncredere, vlădica binecuvânta paharele, şi 
mâncarea, şi înțelegerea trecătoare. 

„Cum Dumnezeu am ajuns să mă gândesc la toate 
astea?” se întrebă Anichit. 

Adevărul e că îi plăcuseră catolicii tineri, care stătuseră 
după aceea de vorbă cu ortodocşii tineri, altfel decât când 
erau cu toții, când ascultau de cuvântul boierilor bisericii. 
De la ei rămăsese cu un gust ciudat, a ce e nobil, 
luminos, şi din altă parte, nobil şi luminos pe care n-avea 
poate să-l vadă niciodată, parte a lumii pe care n-avea 
niciodată s-o calce, născut jos, cum era, şi mai ales 
născut într-o lume tăiată în două, războindu-se între 
jumătăți. Felii gemene, atât de apropiate, şi totuşi atât de 
depărtate, de uneori nu le lega nimic, nu se întâlneau în 
nimic, nimic dintr-o parte nu se atingea cu ceva din alta, 
decât poate se ciocneau cap în cap şi se izbeau în aer 
ocările şi scuipăturile veninoase pe care le trimiteau 
adesea cu sârg şi Roma şi Bizanțul. Preoţii tineri parcă ar 
fi vrut altfel de lume. De la ei îi rămăsese un ecou de liră, 
un târziu de parfum, un reflex stins, al renaşterii, şi 
simțea că muzica, parfumul, lumina, renasc acum în fața 
asta zdravănă de păstor. „Să fie asta?” se întrebă iar. Asta 
era acel ceva dintr-o sferă superioară. Lumea altora, nu a 
lui. Destinul aleşilor, nu al lui. Şi prin urmare, un adevăr 
mai larg, o privire mai adâncă, întruchipate în Maria. Ei, 
sigur, nu era Maria cea zdravănă chiar o icoană a 
frumosului şi rafinatului, dar în biserica afumată, mică, 


veche, lângă mirele negru, în roşul ferestrei, aşa părea. 

Maria ţinea foarte supusă mâna în mâna ţiganului. 
Mare şi voinică, l-ar fi călărit dacă şi-ar fi pus în minte. 
Dar se supunea în chip foarte vizibil. Să vadă toţi a cui e, 
cine o are şi o răpune. Şi Anichit, când se gândea cum 
pătrunde tăciunele încins al Orientului în această după- 
amiază pură, în această boare de lagună venețiană, 
bătând ca o aripă moale sub un balcon ducal, îl apuca 
turbarea. 

Țiganul slab o ţinea mândru de mână. Dădea capul pe 
spate, şi coama cârlionțată atârna greu în jos, parcă ar fi 
fost gata să-l dărâme. Un foc poetic îi aprindea ochii. Dar 
în acelaşi timp era în el şi o umilință, o pătrundere de 
harul bisericii, şi o bucurie foarte limpede. Se bucura de 
nunta lui, ca un copil de-o acadea. În bucuria asta 
copilărească erau la fel. 

Anichit, simțind că nu mai poate, făcu peste ei semnul 
crucii, apoi închise cartea. Îşi scoase iavaşalele străvechi, 
lăsate moştenire de un călugăr care îl învățase demult să 
copieze cărți, şi spuse tare, căznindu-se să nu sâsâie, să 
fie înțeles (de ce se căznea - să fie înțeles, ori i se făcuse 
ruşine de Maria, cum nu i se făcuse toată viața, de 
nimeni?): 

— Să ne bucurăm de această sfântă unire, şi de 
roadele ce vor veni de la ea! Vom birui, ne vom înălța, 
vom găsi pacea şi calea! Turcii, hoţii, seceta şi sterpenia 
se vor pleca, se vor frânge de puterea noastră! Să ne 
rugăm! Să credem! Să ne unim şi să trudim! Şi aici, în 
fundul lumii, ne priveşte Dumnezeu! 

După care, învins, fugi în altar. Îl trecuseră toate 
sudorile, îl mânca din frunte în tălpi, simțea nevoia să-şi 
smulgă hainele şi să se însângereze cu mâinile, să alunge 
pe dracul. Şi aşa şi făcu, până se simţi alinat. „Îl scarpin 
între coarne, îi mângâi spinarea păroasă, ceafa de țap şi 
râtul de mistreț”! mormăi cutremurat de scârbă. Pe 
jumătate gol, căzu în genunchi şi se căi şi ceru iertare. 


leşi târziu din biserică, şi clipi des, de lumină. Soarele 
pripea tare. O să plouă după prânz. Îşi făcu loc prin 
cimitir. Cimitirul, cu cruci scufundate, înconjura biserica 
din trei părți. Pe cruci aproape se culcaseră nişte nuci, 
care, nu se ştie de ce, nu vroiau să crească drept. Copiii 
spuneau că-i trag morții de picioare. 

Piatra şi lemnul, afânate de timp, erau năpădite de 
ierburi care mâncau cărările. Anichit nu reuşea să bată 
un drum. Natura îi creştea sub tălpi. Prin încurcătura 
mormintelor avea calea lui, se sprijinea de anumite pietre, 
ori se agăța de câte-o creangă. Pietrele lui se lustruiseră 
de atingerea palmelor, iar crengile se desfrunziseră, îi 
făcuseră loc să apuce. S-ar fi descurcat cu ochii închişi, 
noaptea. 

Ajuns la marginea cimitirului se sprijini de ultima 
piatră, ca de un mal pe care îl părăsea, şi privi în jos. 

Satele se vedeau ca-n palmă. Era Livada, albă de ziduri 
şi cenuşie de acoperişuri stufoase. Livada care o dăduse 
pe Maria. I se spunea livadă fiindcă oamenii, aşezându- 
se, găsiseră meri sălbatici. Alt nume nu i se mai pusese. 
Mai jos se zărea şi Pescăria, zămislitoarea lui Ursan. Asta 
era pestriță rău, şi de depărtare şi de sărăcie. Înainte 
fusese un sat de plugari, se pustiise, veniseră țiganii robi, 
se aşezaseră în case, şi stătuseră până începuseră să 
cadă casele pe ei: nu ştiau cum să le dreagă, nu era 
meşteşugul lor. Când se sfărâmase moşia, sloboziți de la 
sine, prin plecarea stăpânilor, ţiganii se făcuseră pescari, 
şi tot atunci părăsiseră casele şi-şi făcuseră bordeie. 
Rămăsese numele Pescărie. Din Pescărie mânca şi Anichit 
mai bine de jumătate din an. 

Îşi făcu palmele ochean, şi cu ochii luă drumul în jos. 
Pe la jumătate ajunse cu privirea convoiul nupțial. 
Drumul era lung şi destul de greu, iar nunta nu se 
grăbea. Se duceau la socru, la morar. 

Uitându-se în Livadă, şi canonindu-şi rău privirea, 
Anichit reuşi să vadă însăşi curtea morarului, în care 


albea ceva care de aici se vedea lung şi îngust. Masa 
pusă, fireşte. 

Era şi el poftit, fireşte. 

Împinse cu mâna piatra lucioasă, şi începu să coboare 
el însuşi. Soarele îl izbea foarte tare în cap. Se opri după 
treizeci de paşi. Se uită iar. Îi lipsea ceva, şi nu ştia ce. 
Luă la rând toată zarea, încercând să-şi dea seama. Se 
uită spre Dunăre. Zăcea dospită în albie, ca un balaur 
sătul. Se uită în partea turcilor. Nu mişca nimic. Nici nori 
de praf. Nici fum, slavă Domnului. 

Astfel de priviri aruncau toți, în fiecare zi. Norii de praf 
însemnau copite, şi fumul sate arse. Era semn sigur că 
trebuie să-şi ia tălpăşița, dacă vroiau să scape de iatagan 
şi de țeapă. 

Zarea asta goală, ca o minte îmbătrânită, o mai văzuse 
de sute de ori. Ca să înțeleagă i-ar fi trebuit altă 
privelişte. 

Se mişcă iar. Îi tremurau puţin genunchii, îl durea pe 
la stinghie, şi mijlocul îl cam supăra. Oboseala. Dar nu 
numai ea. 

Astfel, căuta amănunte, care să-i spună limpede că e 
bătrân. 

Nunta Mariei cu Ursan îl mirase cum te miri că 
propriul tău copil e în stare poate şi el să facă alți copii. Îi 
ştia pe amândoi de ani de zile. Pe Maria o vedea fără s-o 
vadă de ani de zile. Nevinovată şi albă-roză, ca azi. Nici 
nu se uita la ea, dar ştia când trece, ştia când e în 
biserică, şi, dacă-i zărea pe ai ei, undeva în spatele minții 
îl trecea gândul că sunt ai ei. Că stau sub un acoperiş cu 
ea. 

Norii cretoşi, pe cerul spălăcit, parcă erau zugrăviți în 
biserică, jur împrejur, întrerupţi de altarul dealurilor. Ca 
într-o biserică mai mare. Anichit străbătea naosul lumii, 
bătând pardoseala cu cizmele lui vechi. Se mai opri o dată 
ca să se descalțe. Luă cizmele pe umăr, una în față, alta 
în spate, şi merse pe iarbă. Şi cum mergea aşa, căutând 
dovezi, văzu că nici iarba sub picior nu o mai simte la fel. 


Şi talpa îşi pierduse virginitatea, se uzase. Îmbătrânise, 
ori poate chiar şi iarba? 

„Tocmai pentru că sunt bătrân. Mai bătrân decât ei, 
oare n-am dreptul să mă bucur de viață cât ei, ori mai 
mult decât ei?” se întreba el apropiindu-se de masa 
morarului. 

Masa morarului era bogată în pâini mari şi rumene, cât 
roata carului. Doar socrul era morar. Era plină de peşte. 
Doar ginerele era pescar. Undise pentru Ursan şi nunta 
lui tot neamul țigănesc. Mai era şi brânză, şi miel, doar 
atâtea rubedenii erau păstori. Şi mai era şi vin aspru, 
verzui, adus de la Scaunul Vechi. 

Deodată îşi aminti că ştia bine de nunta asta. Vorbise 
cu morarul, acum câteva luni, prima oară, şi nu prea-l 
ascultase. Nu ascultase nici mai târziu, era cu mintea în 
altă parte, şi abia azi dimineață înţelesese pe cine unea. 
Dar morarul îi spusese demult, totul. Că Ursan şi Maria 
se iubesc, că se vor lua, şi că Ursan va pleca cu oile, cu 
fraţii Mariei. Îşi aduse aminte că zâmbise: țigan plecat cu 
oile! Aşa ceva încă nu se auzise în Livadă. 

Îşi supse zgomotos gingiile, neauzit de nimeni, şi-şi 
suflă mustața din gură. Fiindcă n-avea buză, mustata îi 
era veşnic udă, pătrundea între dinți, şi el o rodea mereu. 

Mergând foarte încet, intră în Livadă, coti pe altă uliţă 
decât drumul obişnuit, fiindcă acela trecea prin pragul 
morarului, şi se duse acasă. Drumul nou era la doi paşi 
de nuntă. Chiar netrecând dinaintea casei, auzea bine 
larma. După unele glasuri, se şi băuse ceva. 

Ajunse. Îl întâmpină Eufimia, care se gătise cu ce avea. 
Când îl văzu că se dezbracă îl privi foarte mirată. 

— Nu mergem. Nu mi-e bine, o vesti el. 

Eufimia înghiți. Îşi cunoştea prea bine bărbatul, 
înțelese că e altceva la mijloc, dar nu îndrăzni să întrebe 
nimic. Oftă şi începu şi ea să-şi scoată rochia de 
sărbătoare. 

Fetiţele lui Anichit se jucau în curte, cu o păpuşă de 
cârpe, aproape cât ele de mare, şi care întruchipa un 


bărbat: îi făcuseră cu cărbune mustăți şi barbă, şi îi 
înnegriseră bine creştetul - putea fi păr, ori chiar un 
potcap. Se luptau pe el, şi țipau, trăgându-l în două părți. 

— Măi, fetele astea cu un popă se joacă? surâse fără 
veselie Anichit. 

Eufimia aruncă o privire temătoare fiicelor, apoi 
bărbatului. Îi citi oboseala, şi înţelese că nu-l supăra 
jocul cu păpuşa, nici țipetele, altfel pe loc le-ar fi smuls 
jucăria şi le-ar fi alungat. Aşa, îşi îngădui şi ca un 
zâmbet: 

— Se joacă şi ele, cât mai au să se joace? Ca mâine 
sunt mari de tot. 

Popa de cârpe, tras împotrivă, se rupse deodată. Fetele 
căzură. Cea mare aproape se dădu peste cap. Cu 
picioarele în sus, strângea pe pieptul născând jumătatea 
de sus a popii. 

— Au rupt popa! râse Anichit. Măi, ce aprige sunt! Dar 
când s-or certa pe-un bărbat adevărat? 

— Mai ştii pe cine se ceartă şi acum? Aia mare se şi 
uită după băieți! Aşa-i firea acum, se grăbeşte. O să le 
dăm curând. Fetele de azi... 

Eufimia se căznea întotdeauna să-l imite. Spunea fraze 
pe care nu le sfârşea, cu un bariton bărbătesc, înțelept, 
fiindcă se muncea să-şi îngroaşe vocea. I se părea că o 
preoteasă aşa trebuie să se poarte. Ce-i lăsase femeiesc 
natura, înlătura chiar ea. 

— O să le dăm după cine? După ţiganii din Pescărie? 
Ca pe Maria Morarului? bufni deodată duşmănos Anichit, 
şi scuipă cu sete un trifoi alb, fiindcă nu putea niciodată 
scuipa întreg, din pricina limbii întreite. 

Eufimia, la auzul schimbării de ton, amuți. Anichit îşi 
dădu şi el seama cât de pătimaş vorbise, şi se roşi, ca şi 
cum s-ar fi demascat. 

Tuşi, mai scuipă o dată, în trei stropi mai mici, şi 
întorcându-se cu spatele, ca să-şi ascundă trăsăturile, 
porunci: 

— Îmbracă-te! Ia fetele! Duceţi-vă la nuntă! Spuneţi că 


sunt bolnav! 

Simțind că după răbufnirea de ură de adineauri nu va 
mai urma nimic, Eufimia spuse mofturos, cu o sclifoseală 
de fată: 

— O preoteasă singură la nuntă? Ce-au să zică 
oamenii? N-ai lipsit niciodată! 

Dar Anichit se întinse fără să-i mai răspundă. Cât 
Eufimia spălă şi îmbrăcă fetele, stătu trântit, gândindu-se 
la lumina roşie a renaşterii, rozându-şi mustăţile şi 
barba. Se sculă, o căută pe Eufimia, o găsi aproape 
dezbrăcată, trăgându-şi a doua oară, peste cap, rochia de 
sărbătoare. O cuprinse pe la spate, pe când ea era tot 
încurcată în rochie, o îndoi, o supuse, tremurând 
câineşte, gemând strivit pe gura fără buze. Eufimia, cu 
obrazul prins în întunericul rochiei, închise şi ochii, 
zăpăcită, aproape  înspăimântată de acest noroc 
neaşteptat. Anichit scrâşnea şi încerca să se gândească la 
fata morarului, dar nu reuşea, tot Eufimia era, tot a lui, 
tot ştiută, şi îl apuca o scârbă nesfârşită, de el şi de toate, 
o scârbă de bătrân. 

În curtea morarului se bea cu măsură încă. Toţi 
aşteptau, şi se întrebau ce-o fi cu părintele. Începeau să-l 
înjure în gând, nu mai aveau răbdare, le strica 
petrecerea. De aceea, când sosi Eufimia şi le spuse că lui 
Anichit nu-i e prea bine, mormăiră ceva şi se aruncară cu 
poftă asupra cănilor, fericiți că pot să-şi dea drumul. 


Rămas singur, Anichit dormi. Se întoarse la biserică, 
mergând cât putea de repede, dar parcă era împietrit de 
la brâu în jos, parcă o apă invizibilă ar fi cotropit lumea 
până la buric. Ajunse istovit, lac de sudoare, şi îşi făcu 
loc gâfâind, prin cimitir, rezemându-se de pietrele pe care 
le poleise cu podul palmei ani de zile. 

Asfinţise, dar pe lume se prelungea o albăstrime 
ciudată. Nu mai era lumină, dar se vedea foarte limpede, 
încât Anichit dădea mereu capul pe spate, ca de o 


ciudățenie, nu prea mirat dacă ar fi văzut un astru 
necunoscut, un soare nou, agăţat undeva în tărie, 
picurându-şi transparența de basm. 

Cu tot târziul biserica era plină; îl aşteptaseră. 
Zâmbind stânjenit, Anichit se grăbi printre ei. În coridorul 
de trupuri cârmind drept spre altar, se mişca la fel de 
greu. Punea cizmele plumbuite într-o vată nevăzută, şi se 
lupta să simtă sub călcâie tăria pământului. Când se opri 
cu fața spre altar, auzind în spate, ca retragerea unei 
mări, murmurul confuz al credincioşilor, aproape leşină 
de efort. 

Murmurul lor îi cerea să vorbească. Doamne! vru să 
spună, dar când deschise gura simți un gol din beregată 
până la buze; căutând să mişte limba simţi că n-o avea, 
ca şi cum i-ar fi fost smulsă. Vata ciudată a lumii îi 
pătrunse pe loc şi în gură. Mestecă, dar nu ajungea să 
încleşteze dinţii. Îl apucă spaima. Gândea disperat, 
Doamne, Doamne, Doamne!, doar-doar un gând se va 
preface în vorbă. Pironi ochii în perdeaua altarului. În 
albastrul ei învechit, tocit de spălat, şi în braţele crucii 
cusute în albastru, de aur. 

Şi atunci crucea se desprinse din fondul pânzei, şi 
pluti! În jur, albastrul se făcu cer, iar crucea începu să se 
depărteze în el. Dus către ea, Anichit trecu în altar, şi 
abia reuşi să-şi rupă capul din umeri şi să arunce 
privirea înapoi: nimeni! Nu era nimeni în urmă; lăsa 
biserica pustie, şi mişcarea care-l depărta de ea îi dădea o 
formă de barcă goală, zvârlită pe țărm, fără vâsle şi 
cârmă. Simţind cum cerul rece îl cuprinde, cum i se 
aşază pe fruntea aburită şi îi pătrunde la rădăcina 
umezită a părului, Anichit privi iar, fricos, drept înainte. 

Crucea se depărtase şi mai mult. Urcând, Anichit o 
urma într-un cer complet albastru, fără niciun relief, pe o 
cărare de un albastru mai deschis, spre o vatră albastră, 
înaltă, ca o planetă ceţoasă. Înainta destul de repede, 
drept pe drumul crucii, însă ea avea o viteză mult mai 
mare, se micşora. Urcau amândoi, ea, el, ca două păsări, 


ca două nave într-un ocean. Nici urmă de stele, ori de 
Dumnezeu, nimic, numai un frig destul de zdravăn, şi 
Anichit, în zbor, începu să-şi adune hainele pe trup. 
Simţea cum îi fâlfâie părul, barba, sutana, cum coseşte 
aerul cu picioarele ţepene. De altfel, nemişcate, picioarele 
îl dureau rău, ca de mers neîncetat, în tălpi, la genunchi 
şi la stinghie: se vede că mersul prin cer, oricât ar fi fără 
mişcare, e mai greu decât cel pe pământ, ori poate am să 
mă obişnuiesc? 

Aţintindu-şi privirea, nu mai găsi crucea. Trăsese cu 
ochiul pe delături, fără să deosebească nimic, de altfel, şi 
o pierduse o clipă. Acum nu era. Vatra albă se închidea, 
cum se acoperă tăciunii de cenuşă, şi parcă se răsturna 
înăuntru. Anichit se căzni să zboare mai iute, fără să ştie 
prea bine cum, şi în timp ce parcă se înălța mai drept, 
vatra începu să se şteargă. Simți că-l trec sudorile de 
spaimă, şi răceala cerului creştea: îl ardea pe tâmplele 
lac, pe frunte, pe gât. Vatra se dusese de tot, Anichit 
continua să se înalțe dar nu mai ştia către ce, şi începea 
să scadă lumina. Nu cumva asta-i viața veşnică, să zbori 
fără rost prin frigul pustiu? Dârdâi atât de tare încât îi 
veni să facă pe el. Dar parcă nu mai avea trup, şi cum să 
uzi cerul? Mai o fi mult? De unde atâta urcuş? Şi frigul 
ista? În iad fierbi, dar aici îngheţi de-a binelea. 

Deodată bubui de-i pârâiră timpanele, şi i se-mpotmoli 
beregata. Poate fiindcă se gândise la iad, poate de altceva, 
se stârni pe loc o furtună: în cercuri multicolore veniră 
fulgere să joace în jurul lui. Norii săriră de peste tot să-l 
sugrume, o ploaie straşnică îi spălă mintea, şi atunci 
simți că-l lasă şi băşica şi mațţele, şi plouă şi el, împuți 
cerul cu frica lui păcătoasă. 

Apoi, printre fulgere, începu să pice. Fulgerele, din 
cădere, se văzură ca nişte şerpi lungi de lumină, verzi, 
galbeni, roşii, fire lungi ale cerului tăind norii cum taie 
aţa mămăliga. Prăbuşit printre, ele, Anichit agăță 
prosteşte unul şi simți că-i sare mâna din umăr. Lovitura 
i-o îndoi, i-o aduse înapoi, şi-l plezni straşnic peste ochi 


chiar cu degetele lui. În plămâni, în splină, în rinichi, îl 
lovi un fier dinăuntru, pe care nu şi-l ştiuse în trup. 
Crezu că i se sparge ficatul, şi după ud îi curse sămânța. 
Ar mai fi dat afară, dar nu mai avea ce. Cădea mereu, se 
întorsese şi se ducea cu capul drept înainte, căuta să-şi 
țină brațele lângă trup ca să nu mai lovească vreun 
fulger, dar scăpă nu ştiu cum într-o pâlnie atât de 
îngustă încât se izbea mereu de unul, cu umărul, cu 
genunchiul ori călcâiul, şi atunci fu chiar îngrozitor. 
Zguduit de cincizeci de ori pe clipă, clănțănind din dinți, 
simți că-i intră şira spinării în creier, coastele-n stomac, 
genunchii în rânză, se zgârci ca o ciupercă, scuipă, şi 
nemaiputând să sufere, urlă din rărunchi, strângând 
ochii cât putea fiindcă se temea să-l lovească vreun fulger 
în ochi. Nemaiputându-se feri, rupse unul cu ţțeasta, 
simți drept pe nas unda scârboasă şi zbârnâitoare, îl 
pătrunse în nări, strănută de-i vuiră nările şi ieşi din nori 
cu un tunet apocaliptic. 

Deschise ochii. Cădea într-un ocean roşu. Era foarte 
sus deasupra, lăsând uraganul în urmă. Oceanul era din 
petale, ca de trandafir, care se mişcau toate deodată spre 
miez, într-o spumă la fel de roşie, ca de sirop de zmeură. 
Anichit era atât de fericit că scăpase de fulgere încât s-ar 
fi lăsat înecat în orişice, darmite în flori. Cădea iute, dar 
era atât de sus încât îl putu privi în voie. Zarea rotundă 
apunea, roşie, şi oceanul se năştea din margini, mereu 
mai mult şi mai mare, aflua către centru, unde dispărea 
misterios, dar venea iar din margini, mai bogat. O să dea 
peste răscoale! bâigui prosteşte mintea lui Anichit. Sosind 
ca o piatră, strânse ochii iar, ca şi cum s-ar fi temut de 
stropi, dar neurmând nicio udătură, îi crăpă. Oceanul se 
adâncea în fața lui, roşu, asta ce-o mai fi? Prăpastie, 
crater, abis cusut cu petale, în care Anichit pătrunse, 
prea uimit ca să se mai teamă. De la fulgerul care-i 
intrase în nas, rămăsese cu strănutul. Din clipă în clipă 
năpădea pe nas şi pe gură, de nu mai vedea nimic 
înaintea lui, şi ameţise de tot. 


Craterul de petale se făcu un fel de floare uriaşă, fără 
fund, în care popa căzu din ce în ce mai moale, şi din 
mirosul dulceag scăpă în cele din urmă de strănut. Pereţii 
roşii pâlpâiau în jurul lui, ca un trup văzut pe dinăuntru, 
în măruntaie. Tot mai moale, atinse un perete, şi se dădu 
de-a dura pe el, coborând o pantă nesfârşită. Erau într- 
adevăr floricele mici. Măcieşi, trandafiri, tesute atât de 
des încât trupul lovit de ele era aruncat înapoi. Cu mâna 
desfăcută nu reuşea să zmulgă nimic - erau dese ca 
penele, ori blana castorului prin care nu pătrunde apa. 
Mirosul dulceag îl scârbea. Şi-i amintea ceva uitat, un 
miros de trup încins şi folosit. Îl durea îngrozitor gâtul de 
atâta tuşit, scuipat, strănutat şi sâsâit. Şi pe neaşteptate 
se propti cu umărul în tăria unui genunchi, într-un picior 
încordat ca un otgon, cu talpa tipărită pe florile roşii. 

— Hai, părinte, că e târziu, spuse cu o supărare blândă 
Toma, după care întinse un braț, îl săltă la subțioară pe 
Anichit, şi-l puse în picioare. 

Într-o clipă, erau toţi în jurul lui. Făcu iute cruce peste 
ei, şi porniră. Se împleticea, şi Toma îl purta de subţiori, 
ori îl îndruma din cot ca pe un copil mic. Înţeleseseră cu 
toții că Anichit sosise, de data asta, pe o cale neobişnuită, 
aşa că îşi amânaseră mânia. Altfel ar fi izbucnit într-o 
vijelie de plângeri şi înjurături. Platon şi Roman, frații 
gemeni, mai pufneau pe nări, în mers, necazul nesăturat. 
lacob, Ioil şi Paramon tăceau. Zotic ciungu, înainte, 
recunoştea drumul. 

Astfel, cei opt lunecară pe marginea lumii, până când 
taina văii se deschise, şi se văzu mânăstirea de maici. Îşi 
suflecau mânecile, se legau cu funii peste piept şi şale, ca 
să nu le fluture veşmintele, să nu-i stânjenească la goană 
ori la luptă, trăgeau cuțţitele din brâu ori din cizmă, când 
Anichit văzu oştirea în jurul zidurilor: coifurile rotunde 
ale Romei, scuturile şi mânecarele, săbiile scurte şi 
groase, amestecul de trup muşchiulos şi cioc de fier al 
armurilor. Care făceau tabără, care stăteau de veghe. O 
spirală de fum, subţire, neverosimilă, din focul ostăşesc, 


înhăța luna, ştearsă, grăbindu-se spre apus. 

— Noaptea asta, nu. Nici n-am mai fi avut vreme. 

Mormăitura era a lui Toma. Se întorseseră, urcară 
panta roşie, şi când ajunseră la locul căderii din cer, 
Anichit se trezi de-a binelea din somn, şi pipăi perna lac 
de sudoare. Era întuneric de tot, în casă şi afară. Şi se 
auzea destul de bine, adus în întretăieri de briză, chiotul 
nunții. 


Pe întuneric, roase un codru de pâine, şi puse restul în 
sân. Lăsă hainele preoțești şi le îmbrăcă pe celelalte. Pipăi 
în colț, găsi ghioaga, îşi trecu în brâu cuțitul, se închină 
spre colțul întunecat, unde icoanele nu mijeau deloc, ieşi, 
trase măgarul din grajd, şi se duseră împreună în noapte. 

Somnul cu vis nu-l odihnise. Îl urmărea căderea în 
trandafirul uriaş. Nu prea credea în prevestiri, nici visele 
nu-şi îngăduia să le ghicească, fiind şi o copilărie şi un 
păcat. Însă visase întotdeauna lucruri simple, fără înţeles 
deosebit — câte-o pajişte cu vaci păscând, ori un drum, ori 
pe vreuna din fiicele lui. Se întreba dacă nu cumva, în 
scurtul lui somn, o visase pe Maria. Nu-şi amintea s-o fi 
visat-o, dar gândul ei nu-l părăsise, de fapt; văzu, 
gândindu-se la ea, pâlpâirea chemătoare a florii cărnoase 
şi roşii, în timp ce se afunda într-o râpă, printre maluri 
mărăcinoase, şi se întrebă dacă s-o fi terminat cheful, şi 
mai ales dacă mirii mai stau în capul mesii, ca o 
zugrăvire a fericirii în alb şi negru. 

Aplecându-se tot mai mult în râpă, merse pipăind. De 
nori, nu se zărea deloc. Spinii îi brăzdau mâinile cu care 
căuta drumul. leşi într-o adâncitură nisipoasă, ca un 
țărm fără mare, în care căderea tălpilor suna pisat, 
pulbere de cer şi praf de oase. Întipărindu-se cu călcâiele 
în nisip, popa parcă bătea în uşa timpului, dar nu se 
auzea nimic de dincolo, niciun răspuns înfundat, nicio 
părere. Fâşâitul sticlos al paşilor îşi pierdea înțelesul: 
suna ca inima depărtată a unei planete de hârtie, ca 


fluxul sec al unei mări din amintire, şi Anichit simţea că-i 
pârâie rădăcinile părului. 

În locul cel mai abrupt se făcu ghem şi-şi dădu drumul 
la vale, zdrelindu-şi rău coatele şi genunchii. Era singura 
cale spre gura văgăunei: un coborâş sălbatic şi un suiş 
abrupt în care îşi întorcea de fiecare dată unghiile pe dos; 
însă era locul cel mai potrivit, nu s-ar fi gândit nimeni să- 
i urmărească aici, şi greu i-ar fi putut prinde. Chiar în 
vârful suişului îl părăseau mereu puterile, mai ales că era 
stâncă lucie şi n-avea de ce să se agaţe. Ca întotdeauna, 
din gaura peşterii, Toma întinse deodată brațul, îl înhăță 
între umeri, şi-l aduse sus cu o singură mişcare, 
punându-l în picioare înăuntru. 

— Sărut mâna, părinte, spuse el, foarte înfundat, câlți 
înecați în ulei. 

Zăpăcit, ca de fiecare dată, de rostogolire şi apoi de 
urcuş, Anichit aşteptă să-i scadă bubuitul tâmplelor, să-i 
fugă sângele din creier. Feştilele luminau doar miezul 
peşterii, care era foarte mare şi nu prea friguroasă, 
fiindcă izvorul subpământean secase demult. În mijloc 
era un pătrat larg de nisip, foarte alb, în care sclipeau 
vine de sare; în el îşi săpaseră culcuşuri ceilalți şapte, şi 
mai la o parte baba Steliana, care le gătea, îi spăla, îi 
cosea, şi se culca cu ei când n-aveau vreo ibovnică, afară 
de Anichit, care era însurat, şi de Ioil, pe care-l iertase 
Dumnezeu din naştere. 

— Sărut mâna, părinte, tocmai spunea şi ea, grasă şi 
bondoacă, rotindu-se spre uşă. Avea fața cât un fund de 
ceaun, şi la fel de neagră, pe care nasul în şa abia se 
cunoştea. Anichit, ca de obicei, întoarse capul cu scârbă — 
i se părea mereu că miroase, poate de la nasul mâncat, 
care lăsase în obrazul negru două găuri vinete, una mai 
mare, alta mai mică. Celorlalţi însă nu le era greață de ea. 

Afară de lacob, care dregea ceva la o şa, ceilalți 
dormeau.  Lipsea Paramon, băgă de seamă popa, 
numărându-i din ochi. 

— Vine înaintea turmei, să ne dea de ştire, răspunse 


Toma la întrebarea nepusă. Dac-ai ostenit, poți dormi 
vreun ceas, părinte. 

Anichit dădu din cap, ajunse la locul lui, şi se întinse 
în mormântul de nisip. Baba, văzând că vrea să doarmă 
căpetenia, stinse din opaițe. Toma se foi niţel, apoi se 
aşeză şi el pe marginea gropii lui. În întuneric, silueta lui 
astupa deschiderea peşterii şi mijirea slabă a nopții. Avea 
un cap cât o baniţă, cu fălci care depăşeau rama feței atât 
de mult încât se vedeau şi din ceafă, şi un gât abia o 
părere mai subțire decât capul, un cufăr mare şi boltit în 
loc de piept, brațe cât ceafa, pumni cât dovleacul. 
Răsufiarea i se rupea din piept, ca o cascadă astupată. 

Anichit, pe spate, se uita în sus. Peştera era foarte 
înaltă. Se auzea foşnet de lilieci. Foarte sus, mult 
deasupra lor, zburau în zigzag cu sutele, se întâlneau, se 
ocoleau, se împreunau, se spânzurau din nou, iar îşi 
dădeau drumul, în limba lor, în lumea lor, în rostul lor. 
Se auzeau chițăituri. Ţipete slabe, poate de furie, poate de 
mulțumire, dar totul simplu, neted, firesc, căci jivinele 
sunt mereu ele însele, n-au răscruci şi cumpeni, nu 
greşesc, nu se ceartă cu sine, nu caută căi, numai omul 
înțelege prea mult, şi se chinuie, nu se hotărăşte. Departe 
în fundul peşterii se auzea câte-o cădere de copită, uneori 
vreun mârâit. Acolo lega Iacob măgarii cu care duceau 
prada, şi Zotic câinii, buni să petreacă turmele furate 
până la târg, la vânzare. Dar erau departe de tot, nici nu 
se auzeau, nici nu li se simțea putoarea. Aproape, ca 
singurele semne ale vieţii, Anichit auzea doar liliecimea, şi 
sforăitul liniştit al celorlalți adormiți, dormeau adânc, ca 
oamenii osteniți şi cinstiți, odihnindu-se înainte unei 
munci care cere. Anichit îi putea deosebi după răsufiare, 
îi ştia de o viață, tâlhăreau împreună de ani de zile. 

Cu un oftat, Toma se lăsă şi el în groapă, şi spatele îi 
sună ca o lespede peste o gură. Se întoarse de câteva ori, 
apoi nu mai mişcă. Dar Anichit ghicea că nu adormise. 

— Ce-i părinte, de ce nu dormi? 

Fusese el însuşi ghicit, şi începu să râdă în întuneric. 


— Îmbătrânesc, Tomo. Mi se răreşte somnul. 

— Credeam că te frământă ceva. 

Se gândi o clipă dacă într-adevăr îl frământă ceva, şi 
hotări că da. 

— Aş avea ce. Am visat tare ciudat. Dacă dăm greş 
cumva în noaptea asta? 

— De ce să dăm greş? N-am dat niciodată. În şoaptă, 
vocea lui Toma nu mai sfârâia uleios. Căpăta chiar un fel 
de melodie. Timbrul era deosebit de firesc: Cum să plouă? 
Nu vezi că nu-i niciun nor pe cer? 

Simțiră amândoi, în aceeaşi clipă, cum un liliac, dacă 
nu chiar mai mulți, smuls ori smulşi din roirea de sus, 
cad în zbor drept spre ei, apoi planează şi se înalță iar. 
Simțiră după mişcarea aerului, după o undă vagă de 
răcoare, şi chiar după un strop de iz de jiganie. 

— Ce-o fi şi cu şobolanii ăştia cu aripi? se minună 
Anichit 

— Ei, ce să fie? Ca şobolanii. Doar că au aripi, 
răspunse Toma nepăsător, cuvinte aruncate în aer, ca şi 
cum singur n-ar fi ştiut ce spune. 

— Am văzut o fată, spuse Anichit. 

— Unde-ai văzut-o? 

— La biserică, azi dimineață. Se cununa. Am cununat- 
o. 

— Ei şi? 

— Era tare frumoasă. 

Aştepta ceva, ca şi cum din câteva cuvinte Toma l-ar fi 
putut înțelege. 

— Ei, da, făcu Toma după o pauză. 

Confirma un adevăr care nu se spusese, şi pe care nu-l 
ştia. 

— Ei da, ce? întrebă Anichit cam certăreț, şi uitând să 
vorbească în şoaptă. 

— Aşa-s ele, dacă-s tinere, explică Toma, în acelaşi ton 
lin, ca un fum drept, dintr-un coş, înălțat într-un cer fără 
adiere. 

Părintele se simți dezamăgit, ca şi cum într-adevăr ar fi 


aşteptat un răspuns salvator de la Toma. Închise gura, 
adică apropie buzele cât putea el de mult, şi prin golul 
rămas oftă, neînțeles şi singur. 

Şi în aceeaşi clipă geana slabă a intrării se stinse. Intra 
Paramon, care spuse tare, încât vui peştera: 

— Treziţi-vă, fraților, soseşte vânatul! 

Toma merse să-i zgâlțâie de umeri. Într-o clipă fură în 
picioare, adunați la mijloc, se rugară cu voci strânse, 
aproape în şoaptă, fiindcă toţi, afară de Toma, începuseră 
călugări, îşi făcură cruci, scoaseră măgarii, porniră. 

Erau nori vineți şi zori roşii, care-i aminteau lui Anichit 
de trandafirul uriaş din vis. 

Într-un ceas fură la popasul turmei, unde-o găsise 
Paramon. Veghea un cioban, dar adormise în bâtă. Fraţii 
gemeni, îndemânatici îi trecură lațul de gât, şi traseră 
iute din două părți, sprijinind câte-un picior chiar pe 
trupul sugrumatului, care se făcu mort din viu într-un 
sfert de clipă; îi ieşiră ochii şi limba, n-apucă să scuipe 
niciun sunet, şi maţțele i se revărsară. Îl lăsară în 
duhoarea lui, în timp ce Ioil şi Iacob isprăveau de strivit 
câinii; însă lătrăturile apucară să-i trezească pe adormiti. 
Cu o clipă înainte de ceasul obişnuit al deşteptării de 
fiecare zi, şi cu o clipă înainte de moarte. 

Rotind bâta, Anichit sufla avan pe gura pocită. Izbind o 
țeastă, simți cum se-nmoaie dedesubt osul, dar n-apucă 
să desprindă arma de cel căzut şi cât pe-aci să se-nfigă 
întreg în cuțitul lung al altuia. Acesta însă căscă gura 
deodată, scăpă cuțitul, şi strigă: „Popa! Uite-l pe popa!”, 
cu un glas plin de răguşeala somnului. De uimire, fu 
pierdut. Toma muie cuțitul în el, pe la spate, drept în 
rădăcina gâtului. Un nod de oameni, patru sau cinci, 
căzând unii deasupra altora, se târau ciudat, cusuți la un 
loc în luptă, răscolind pământul, şi din mijloc izbucnea 
înfundată buşeala pumnilor şi respirația strangulată. 
Toma apucă ciorchinele şi-l scutură. Se desfăcu şi căzură 
morți din el doi ciobani, dar dedesubt îl găsiră pe Ioil, cu 
fața îngropată, şi când îl întoarseră se îngroziră: îşi arsese 


groaznic obrazul, fiindcă ceilalți îl apăsaseră drept în 
miezul focului de tabără. Tăciunii mai trăiau sub spuză, 
şi nenorocitul avea în loc de chip o ruptură neagră, pe 
care se scurgeau albuşurile pleznite ale ochilor. Buzele îi 
atârnau ca nişte struguri storşi, iar gâtul era brăzdat de o 
tăietură largă. 

Şi cei mai fioroşi, cutremurațţi, întoarseră capul. 
Ciobanii zăceau în lacuri de sânge. Mai la o parte, turma 
se frământa, simțind ceva neobişnuit, odată cu mirosul 
sângelui, ciudat în nările lor croite pentru mireasmă de 
frunză. Apoi se liniştiră, puseră botul în pământ, căci 
lupta se sfârşise, reîncepură să pască, să înghită, să 
macine în stomacul lor nevinovat rodul pământului, la fel 
de pline de viață, de biruitoare în neştiința lor, ca 
orişicine! Tâlharii zvârliră în râpi trupurile morților, 
lăsându-le pe seama fiarelor, adunară turma, înjunghiară 
o oaie şi ospătară, apoi se împărțiră: unii cu turma, spre 
târg, spre vânzare; alții, ridicându-l pe Ioil pe o năsălie 
încropită din bâte, înapoi spre bârlog. 

La Scaunul Vechi, în ultima casă din ultima mahala, 
aveau o tăinuitoare, o chioară care le ținea banii şi 
socoteala  câştigului. Le aducea cumpărători şi-i 
adăpostea. Era cale de două zile până la târgul de vite 
furate, iar până la Scaunul Vechi încă una. Schimbară 
oile, luară banii şi calea Scaunului, ajunseră la chioara, 
care-i ascunse în oale de pământ în beci. Erau prăpădiți 
de mers, cu şalele cremene, cu gâtlejul fierăstrău de 
uscătură. Şi aici traseră un chef de pomină, singuri ei şi 
cu două femei din partea locului, chef fără vorbe, cu 
cântat puţin, cu băut pe-ncetul, chef cețos, cum doar 
tâlharii ştiu să chefuiască, fiecare pierdut în sinea lui, 
muncit de amintiri noi şi vechi, până li se întunecă 
mintea şi li se năzare în pahare sângele proaspăt vărsat, 
şi au vedenii şi spaime, se ceartă, scot cuțitul, greu se 
împacă, şi se satură pe femeile stricate, ca să uite, să 
alunge spaima şi gâdilatul ştreangului pe gât, pe care îl 
simte orice tâlhar cu mult înainte să fie prins şi osândit, 


şi-l cunoaşte bine, şi-l visează adesea, încât atunci când îl 
simt cu adevărat parcă e îmbrățişarea cunoscută a unui 
vechi prieten. Şi de aceea ei strâng cu patimă carnea 
veştedă, târguită de atâtea ori, a femeilor de o noapte, fug 
în ea, de cugetul încărcat, de presimțţirile negre, de ani, de 
îmbătrânire în rele, de cenuşa fiecărei zile. 

Astfel se duseră şi de data asta, făcură după tipic, şi fu 
totul o slujbă, căci viața lor, cea de deasupra ca şi cea de 
dedesubt, era cu legi şi rituri, în biserică ori pe dealurile 
arse, şi Anichit, aici, nu era mai puţin, în purtare, păstor; 
tiparul obişnuit al vieţii lui fusese acesta mereu, simplu, 
neîmpins, şi el ştia încotro soi îndreaptă. Religios şi 
ritmic, în altar ori în încleştarea hoției, nu ieşea din 
canon; drumul i se înfățişa drept şi fără neguri, din 
înaltul pur al copilăriei, când fusese zdruncinat de copita 
groaznică, şi văzuse moartea cu ochii; de atunci acest 
drum cobora neted, şi mergea spre un adânc nesfârşit, 
spre focul subpământean, spre Gheena poate. Împăcat 
era cu gândul caznei, cu infinita pedeapsă, şi trăia parcă 
fără să trăiască, atât era totul de prescris. Tocmai de 
aceea se mira cât de tare îl muncea gândul Mariei, ca 
ceva din afară, nou, neaşteptat, neîngăduit, o rază care 
trece printr-o perdea groasă, sfărâmând un întuneric 
adunat cu grijă. De ani de zile, din nicio pricină, viaţa lui 
nu amenințase să se schimbe. Înfundat într-o oală cu vin 
şi în propriul lui abis, surd la cheful mut, Anichit dădea 
în zâmbet, întrebându-se cu o curiozitate aproape 
savantă dacă acesta era prilejul, dacă cumva îi venise 
vremea să apuce pe alt drum, dacă fata însăşi, în trupul 
ei voinic şi nevinovat, în licărirea ei roză, nu era o 
răscruce. 


Când se întoarseră, Ioil trăsese să moară şase zile. 

Le ieşi înainte Zotic cu cearcăne de fier în jurul ochilor 
şi povesti pripit căpeteniei că muribundul se chinuia 
înspăimântător. Răcnea de sunau râpile, nemaisuferind 


durerea. 

Se sfătuiseră dacă să-l omoare, să-l mântuie de durere 
şi să capete şi ei un pic de linişte; ziceau unii da şi alții 
nu; fără să-l întrebe pe el, nu îndrăzniseră, dar în schimb 
se certaseră groaznic în jurul nenorocitului, cât pe-aici să 
se-ncaiere. 

— NU! tresări deodată Anichit. În ruptul capului! Să 
desfacă Dumnezeu! 

Toma îşi înghiți un rânjet. Ar fi zdrobit ca pe o nucă 
ţeasta arsă a lui Ioil. Însă îl umplea de evlavie, de fiecare 
dată, uşurinţa cu care trecea Anichit granița între 
sfințenie şi samavolnicie, dus fără îndoială de har, altă 
explicaţie nu găsea. În aceeaşi clipă, îi ajunse un zbieret 
cumplit, încrețindu-le carnea. Se găseau în pântecele de 
nisip al văii, trecuse de prânz, soarele frigea de zăpăcea, 
erau rupți de oboseală, murdari, plini de praf. Nisipul, 
pulberea oaselor străvechi, se încinsese atât de tare încât 
îl simțeau prin tălpile cizmelor, şi li se suia tot stomacul 
în cerul gurii de rău, de durere de cap, de sete. 

— Nu cred să fie mai rău în iad, spuse unul, din coada 
cetei, cu o voce golită, încât parcă era o prevestire — o voce 
atotştiutoare, dată de sus, semn tuturor. 

În aerul alb ca un fier încins, sfârâiau hainele; 
lunecarea sudorii, scârțâitul prafului în mustăți şi bărbi, 
totul creştea de un ecou ciudat, ecoul arşiței, zbârnâia 
electrizat, până şi vorbele săreau muşcate înapoi, ca nişte 
picături respinse de o țesătură prea deasă. Parcă însăşi 
lumea, dilatată de căldură, nu-şi mai încăpea în sine, şi 
marginile se certau dureros, se frecau, scrâşneau siluit, 
chinuite de o atotputernică greață. 

Anichit îşi dădu drumul pe derdeluşul de nisip, veni 
tumba până jos, lăsându-se liber căderii, şi din 
prelungirea ei îşi aruncă trupul în sus, apucă buza 
peşterii. Toma îl îmbrânci din spate. Pătrunseră. 
Pătrunseră într-un țipăt nou, şi într-un miros de 
putreziciune. 

— Capul. A-nceput să se-mpută de viu, zise unul 


dintre gemeni, care aştepta lângă uşă. 

Până şi-n peşteră era cald. Ioil zăcea în mijloc, în 
culcuşul săpat, şi țipa printr-un ştergar alb. 

— Desfă-l, porunci Anichit. 

Baba Steliana trase ştergarul. Capul era lățit în toate 
părțile, de lovitură, şi cursese carnea topită în jur, ca un 
păsat. Ochii nu se mai cunoşteau deloc. Era tot un 
evantai de la negru de ars la sânge, în zdrenţe de carne, 
bucățele de os, stropi de ochi, între care înotau prinse, ca 
tufişurile într-o revărsare, zmocuri de păr din pletele de 
altădată. Un zbieret nou arătă unde fusese odată gura: 
într-un colț al terciului omenesc aerul înălță câteva 
jerpelituri de carne, şi se zări o clipă ceva alb, poate 
ultimul dinte. 

Patru roiuri de furnici coborau prin colțurile gropii, 
spre capul sfărâmat, să se-nfrupte din dulcea lui 
dospeală. Fiecare despărțit în două fire contrarii, ducea şi 
aducea, spre negura unui muşuroi din fund. Nici nu se 
sfârşise omul şi ele şi începuseră să-l împartă, temeinic, 
gospodăreşte, fără nicio clipă de înțelegere ori milă, 
grăbite spre preţiosul rod, cum însăşi istoria salvează, din 
mari prăbuşiri, frânturi înduioşătoare, ca să le pună la 
temelia altei vremi şi din ele să se mire odată învățații 
câte au fost înainte pe lume, şi nu s-au ştiut, şi abia azi, 
din cioburi, ghicim întregul care a pierit. 

Roman, cu o lopată, încerca să stăvilească furnicile; 
arunca pământ, înfigea fierul în mişunul lor. O clipă se 
opreau, şovăiau, apoi ocoleau şi regăseau calea. 

Cei şapte bărbați şi baba, în jurul cadavrului viu, 
amuţiră. Toma fluieră, dar îi muri fluieratul. 

— Nu vrea să moară, părinte, spuse Iacob. 

— Ioile, mă auzi? ţipă Anichit spre capul sfărâmat, 
întrebându-se unde-o fi fost auzul. 

Din terciul de cap ieşi un geamăt scurt şi mult mai 
slab, ca de recunoaştere. 

— Să-l slujim, hotărî Anichit. Să-l slujim şi să-l 
dezlegăm. O să-l ia Domnul. 


Atunci Toma şi Steliana trecură la o parte, iar ei, 
strânşi în sobor, chitară, plânseră, se rugară, ucişi de 
oboseală, de ceasul greu şi presimţirea rea, de țipete şi de 
duhoare. 

Peste două ceasuri săpaseră gropi bătând nisipul 
peşterii cu genunchii, şi sudoarea udase în jurul lor ca o 
ploaie, când se răriră tot mai mult gemetele şi apoi 
încetară. Anichit căută cu mâna pe pieptul lui Ioil — ca o 
pâlpâitură de aripă, depărtată, simţi ultima bătaie. 

Acoperind capul cu ştergarul, să nu le vină rău, îl 
ridicară, îl despuiară, şi baba Steliana îl spălă pe umerii 
întregi şi frumoşi, pe brațele muşchiuloase, pe coatele 
negre de străvechea nespălare, pe pieptul boltit, 
purtându-şi degetele în jurul cruciuliței înnegrite, pe 
pântecele supt, pe la subţiori, pe sub genunchi şi între 
coapse, şi pe părțile bărbăteşti, neatinse de vreo femeie, 
mititele şi nevinovate, ca de copil, scutite de marea taină, 
de tulburea măcinare şi adâncul chin al firii. 

— Ţi-a scăpat, Steliano, bodogănea Toma în jurul ei, 
ajutând-o. 

Steliana, care întârzia cu mâinile pe mort, îşi luă 
seama. 

Îl culcară la loc, în patul de nisip, şi zvârliră cu sete 
peste el. O movilă albicioasă, în care Iacob înfipse o cruce 
din două crengi. 

Când terminară se-nserase de-a binelea, şi n-aveau 
chef de nimic. Se culcară şi ei, ce să facă? În jurul 
mormântului, fireşte, în gropile lor de dormit, în aceeaşi 
ordine, cum dormeau de atâta vreme. Peste trupul 
gemenilor, Anichit vedea din culcuş grămada funebră. 

De obosiţi, dormiră adânc, dar cu vise şi gemete. 
Anichit ațintea ochii în foiala nevăzută a liliecilor şi se 
gândea cum îşi găseşte locul în pământ Ioil. Zdruncinat 
din echilibrul lui, iată că pământul a şi început să se- 
mpace cu noua aşezare, să primească trupul străin, să-şi 
găsească, pe dedesubt, altă cumpănă. lată cum grăunţele 
de ţărână, după ce s-au certat straşnic trezite din somn, 


acum se foiesc tot mai puțin, se cuibăresc în patul nou, 
pentru alt somn de veacuri. Uite cum pătrund prin toate 
deschizăturile trupului, încap în orice crăpătură, îşi fac 
loc în păr, curg unul câte unul pe jgheabul subțiorii, se 
adună în scobitura de la lingurea, în buric, inelează 
coapsele, genunchii, pulpele, şi încap în miile de cotloane 
neruşinate ale nevoii şi împreunării, boabe de țărână mici 
şi rotunde, pure, curioase şi virginale, ca nişte ochişori, 
ca nişte gâze. Greutatea lor adunată se aşază tot mai 
bine, se împarte tot mai definitiv şi mai logic, a şi început 
să muşte trupul şi să-l prefacă. Neştiutor, pământul se 
miră de corpul omenesc, se miră de trunchi şi membrele 
sănătoase şi capul stâlcit, şi firele lui se cheamă dintr-o 
parte în alta, peste colinele pieptului şi văile pântecelui — 
ia uitați-vă ce-am găsit, ce ciudățenie, dar acolo ce-i? Nu-i 
nimic, curând pământul va preface totul, capul sfărâmat 
şi trupul întreg vor putrezi laolaltă, şi n-o să mai fie nicio 
deosebire între ele. O să dispară carnea, o să rămână 
oasele, curate, albe, parcă noi, nimeni n-o să ştie de ce a 
murit nefericitul, nici unde i-a fost rana, o să-l ţină 
mormântul şi peştera întreg, ca o pildă pentru şcolari, 
cine ştie, într-un depărtat viitor. 

De amărăciune şi dezgust, Anichit oftă greu de tot, ca o 
fiară prinsă în capcană. E oare cu putință ca totul să fie 
într-atât de pecetluit? Şi gândul bătrâneţii, al morții 
ticăloase — căci nimeni nu-i putea făgădui o moarte bună, 
la sfârşitul zilelor, nu? — îl dobori într-atât, încât începu 
să plângă, încet şi umilit, cu sughițuri urâte şi joase, cu 
scrâşnet de măsele, bărbăteşte. Rar îşi pierdea cumpătul, 
rar se lăsa dus, demult nu se mai descărcase. Se adunase 
prea multă nemernicie, prea mult sânge, şi tremura 
sufletul în el ca într-un copil pierdut, mic în lumea mare 
şi duşmană, așteptând să fie pedepsit. 

În întuneric, se târi spre el baba Steliana: îl auzise şi se 
gândi, după mintea ei, să-i uşureze amarul. Lipindu-se de 
el, îi trecu mâna pe trup, coborând pe pântec şi căutând 
să pătrundă sub veşminte. În lacrimi, Anichit n-o simți 


decât când îi simți însăşi palma lată şi caldă pe piele. 
Atunci o respinse cu oroare, se întoarse pe cealaltă parte 
şi plânse şi mai tare. 

Prin ceața plânsului, chemă chipul Eufimiei şi al fetelor 
pentru care apucase această cale. Calea i se păruse la 
început scurtă, şi uşor de părăsit. Cu câteva lovituri se 
gândise să-şi încheie socotelile - dar iată că ea se 
prelungea peste măsură, şi în adevăr arăta tot mai 
limpede că se va sfârşi doar la capăt, odată cu ultimul şi 
adevăratul sfârşit. 

Nici Eufimia nici fetele nu-l uşurară, şi le zărea foarte 
depărtat. Maria? se gândi şi la ea. Ca orice bărbat, se 
gândi la lucruri desfrânate, ca să alunge teama de 
moarte, ca să-şi dovedească sieşi cât e de viu, de în 
putere, ca să cadă din nobila boare a sfârşitului cât mai 
jos în cocina simțurilor, puturoasă dar caldă, josnică dar 
fără gustul nemărginirii. 

Dar nici măcar gândul acesta nu reuşea să se închege. 
Pe Maria o vedea, da, dar trupul ei nu-l înflăcăra. Căută 
să-şi închipuie împreunarea ei cu țiganul - în van. O 
vedea cu altă privire, gingaşă, de început, simțea altă 
emoție, parcă se ridica din patul de nisip, din peşteră şi 
din lumea lui de patimi, către curăţenia ei. 

Îi era dor de fata morarului. Aici, la doi paşi de 
mormântul proaspăt, de tâlharii tovarăşi, cu mâinile pline 
de sângele omorului proaspăt. „Nu cumva mi-e dat să mă 
îndrăgostesc, la bătrânețe?” 

Întrebarea asta îl făcu să zâmbească înlăcrimat, şi se 
întoarse în patul de nisip, mai alinat parcă. Găsi în fine, 
pe burtă, zăcerea cea mai împăcată; afundă adânc 
obrazul în nisip, până când mozaicul lui pătrunse în 
mozaicul obrazului. Se simți el însuşi o crescătură urâtă 
şi nevrednică a unui pământ urât şi nevrednic, bubă 
geamănă din trunchi asemenea, nod fără rost în linia 
unei ramuri, ca să adoarmă animalic, suflând şerpeşte pe 
gura mereu deschisă, răscolind cu aburul sufletului, la o 
şchioapă de obraz, nisipul. 


În zori hotărâră când vor lovi iar. Apoi el îşi luă rămas 
bun. Gemenii supaseră într-un colț unde era sare curată, 
şi umpluseră doi desagi; îi încărcară pe măgarul popii. 
Când pleca pe mai multe zile, Anichit se întorcea mereu 
în sat cu câte ceva; vezi bine, fusese să târguiască. 

Eufimia răsuflă văzându-l teafăr. Fetele, fireşte, nu 
ştiau că tata numai la târg n-a fost. Anichit se spălă, 
îmbucă creştineşte, se culcă, dar nu dormi nicio clipă 
toată noaptea, şi a doua zi fu la biserică, abia aşteptând 
să dea cu ochii de Maria. Simțea o adevărată inspiraţie: 
numai văzând-o, aveau să i se dezlege baierile inimii, avea 
să predice, să cânte, să păstorească azi ca niciodată. 

O văzu. Lângă bărbatul ei. Cu părul strâns, cu un chip 
închis şi aşezat, de femeie cumințită de măritiş. 

Asta-i luă inspiraţia cu mâna. Sluji searbăd şi cât putu 
de repede. Mai că nu-i alungă din biserică. 

Dar frumoasă tot era, asta văzu bine. Înaltă, 
maiestoasă, împărătească, demnă să fie iubită. „Anichit, 
grele răscruci îți pregăteşte Domnul.” Îşi frământa mintea 
să găsească o cale, să rămână singur cu ea, să se 
apropie, s-o soarbă cu răsuflarea. Nicio obrăznicie a 
cărnii nu-l mai încerca - dimpotrivă, ar fi vrut o apropiere 
ca între două flori, care, într-o briză, să-şi atingă corolele; 
ceva nemaiincercat, în sfârşit. Nu-i spunea trupul nimic, 
nu se simțea deloc bărbat, vedea în ea doar o icoană a 
nepătării. 

Sigur că nu era nicio cale. Nici măcar nu fusese prieten 
cu morarul. Şi plecând pe drumul obişnuit, de la biserică 
la vale, spre casă, lumea sub soarele sec, sub 
neînduplecatul cer, i se păru mai golită de sens ca 
niciodată. Pentru ce toate astea? Mintea i se copilărise, şi 
repeta întrebarea cu o încăpățânare de copil, care nu se 
lasă până nu capătă o chelfăneală. Dar într-adevăr, 
pentru ce? Pentru ce satul, casa, ai lui, biserica, şi 
păcatele groaznice, sângele vărsat, şi banii? Şi se gândi că 


dacă, deodată, de după un cot al drumului, s-ar întrupa 
Maria, să-i spună cu un glas alb de nevinovăție: ai fost 
trădat, banii s-au dus, Toma şi cu ceilalți te-au jefuit şi 
vândut, zilele-ți sunt numărate, dar eu sunt a ta!” ei bine, 
ar fi fost fericit, da, fericit, nu i-ar mai fi păsat de nimic. 

Şi înţelese că într-adevăr nu-i e frică de moarte. Nici de 
nesfârşirea ei, nici de pedeapsă. De cazne, de focul 
gheenei. Dacă sunt. Nu s-a întors nimeni să spună, da, 
sunt, ori nu, nu sunt. 

„Ce-ar fi dacă m-aş abate prin Pescărie?” 

Dar îşi dădu seama că ar roşi numai la privirea 
dancilor, că s-ar simți ghicit de oameni şi de lucruri, de 
toți şi toate, până şi de aer. 

„Stai! Poimâine nu-i întâi?” 

Mai socoti o dată — într-adevăr, întâi. Întâi, şi putea să 
se ducă cu sfințitul. Cu toate că în Pescărie de obicei nu 
prea se ostenea să sfințească. 

A treia zi, se sculă foarte de dimineaţă, sfinți în sat, pe 
urmă luă casă cu casă aşezarea țiganilor. O găsi pe 
Maria, şi acum era în chip limpede însărcinată, şi părea 
ostenită, de sarcină ori de muncă, spăla, iar Ursan dregea 
ceva la acoperiş. Sărutară mâna lui Anichit, foarte 
cuminţi şi paşnici, Anichit îi blagoslovi, respinse pitacul 
adus de Maria, doar sunteți la început, tineri însurăței, 
aveți voi mai multă nevoie, biserica are răbdare şi 
Dumnezeu cunoaşte, vă gospodăriți, da? ei bravo, aşa vă 
vreau. Îl petrecură împreună până în uliţă, şi Maria se 
repezi în ultima clipă să-i mai pupe mâna o dată, cam 
fără rost. Anichit o lăsă în voie, căutând să înţeleagă cu 
pielea lui bătrână şi asprită apăsarea moale şi fragedă a 
buzelor ei, şi simțea o dulce răscolitură în inimă. Dar 
mâna lui prea bătută abia avu timp să înțeleagă aşezarea 
ei de fluture, iar buzele lui rupte se căzneau să fugă cu 
gândul până la dosul mâinii; totul fu în grabă şi smucit, 
el plecă împiedicat prin praful uliței, sfinți peste tot, se 
întoarse, zăcu în pat, şi luă iar, fir cu fir, în memorie, 
scurtele clipe ale întâlnirii. 


Gospodăria nu arăta prea rău. Erau la început, 
desigur, avea să fie mai bine. Maria avea să rodească. 
Asta înțelegea cel mai puţin, ca şi cum o putere de 
undeva (însăşi a lui, poate?) ar fi trebuit să-l abată pe 
țigan de la trupul miresei. Ei, uite că nu-l abătuse. Uite 
că nu se speriase, că nu se înfrânase, cioroiul lacom! 
Peste măsură de uimit era Anichit de pornirea lui către 
ea, şi mai cu seamă de supunerea ei, apoi îşi lua seama şi 
singur făcea haz de sine. 

Şi astfel, tânji o lună întreagă, până sfinți iar în 
Pescărie, timp în care îi mai văzu prin biserică, nu chiar 
de fiecare dată, nu auzi despre ei nicio poveste 
răutăcioasă, plecă în drumurile lui tainice şi se întoarse 
nevătămat, şi aşa mai departe, ba o mai şi bucură pe 
Eufimia, ce e drept doar o dată, şi cu multă scârbă. 

Între timp, satul românesc se pustia tot mai tare din 
lipsă de bărbați; în marginile lumii băteau turcii şi tătarii; 
undeva, departe, erau alte țări şi popoare, cu limbi şi 
obiceiuri aparte, cum nu bănuiau cei din Livadă, nici nu 
aveau să afle vreodată; pe cer se fugăreau soarele şi luna; 
sus, Dumnezeu ţinea talerele cântarului, şi Satana se 
strecura sprinten când într-unul când în celălalt, ca să le 
tragă la fund. 

Şi Anichit îmbătrânea îndrăgostit. 

După lunile sortite, Maria născu un fiu tuciuriu şi atât 
de zdravăn încât era cât pe-aci s-o omoare. Boli după 
naştere, se întremă, şi venea la biserică, galbenă între 
ceilalți, cu obrajii neaprinşi de frigul iernii. Anichit o 
vedea, urâţită de fătul celuilalt. Scrâşnea şi căuta 
zadarnic să-şi apuce buzele zdrenţuite, prea scurte, să le 
roadă cu ură, ca pe beregata unui duşman. Botezară 
copilul Ioan şi Nichita, şi Anichit îl cufundă în cristelniță. 
Plăpânda mamă, altădată voinică, privea umed pe 
botezător, şi în numele copilului, atât de apropiat de al 
lui, părintele iar se amăgea că aude o chemare de la ea. 


Cu primăvara, lui Anichit parcă-i mai trecuse. Se 
înzdrăveni la loc şi Maria, se îngrăşă, îşi recăpătă culorile, 
străluci iar în biserică. Ţiganul, de trai aşezat, se boltise 
la piept, i se rotunjiseră umerii, i se lățise chimirul. Arăta 
înfloritor, şi mai bătrân decât era. 

Într-o săptămână cu ploi, Anichit poposi la Scaunul 
Vechi murat până la piele. Lunecă pe lângă ziduri, ca 
umbra, cu obrazul înfundat în guler, ajunse la chioara, 
unde se strânseseră şi ceilalți, şi chioara îi duse în beci, 
din beci printr-o galerie săpată de ei, mai adânc, până la 
un buzunar în pământ, deasupra căruia se auzea 
foşnetul gârlii. Dădură o lespede mare de-o parte, 
scormoniră în firidă, scoaseră oalele, dintre care unele 
roase de umezeala pământului, li se sfărâmau în mâini, şi 
la lumina tremurătoare a opaițelor priviră pietrele 
prețioase, safire, rubine, smaralde, cerceii şi inelele, 
brățările şi toate celelalte podoabe, unele jefuite, dar cele 
mai multe luate în schimb, de tăinuitoare şi de alţii, 
pentru oi, pentru banii adunați, fiindcă asemenea 
muşterii cu inele rar le cădeau lor în mână, ei cu turmele 
erau dăruiți. Talerii de aur înverzit, țechinii, zloții, abia 
luceau, în schimb pietrele făceau ape, şi din mişcarea 
flăcărilor parcă se mişcau şi ele, gata s-o ia la fugă, să 
scape. Lui Anichit i se părură pietrele nişte gândaci mari, 
cu aripile de mătase adunate sub elitre poleite, 
stăpânindu-şi zumzetul gros, prefăcându-se morți, dar 
pândind clipa fugii. Cărăbuşi de safir, libărci de smarald. 
I se făcu scârbă de câştig, ca de jivina lumii. 

— Cât e? întrebă peste umărul lui, gâtuit de emoție, 
Toma. 

— Am socotit, răspunse chioara. Sunt zece turme de 
fiecare. 

Cineva pocni cleios din limbă. Paisprezece ochi de 
bărbați şi unul de femeie aținteau comoara. 

— E destul, şopti Roman. 

Lui Zotic, de tulburare, îi sărea din umăr ciotul mâinii, 
şi el şi-l cuprinse cu cealaltă, să-l potolească. 


— Cât e partea ta, chioaro? întrebă Paramon. 

— Cât a voastră, fâşâi femeia. 

— Ce spui? N-ai pus de-o parte nimic? Nicio pietricică 
mai mică? la să vedem! 

Vru s-o apuce, s-o caute în sân. Ceilalți se mişcară, 
gata să răscolească totul, să întoarcă podelele, să 
ciocănească grinzile. Anichit se răsti la ei, şi încremeniră. 

Se întoarseră, chioara le turnă, şi stătură la masă, 
fulgerându-se cu privirea, fiecare încercând să pândească 
pe toți ceilalți deodată. Se temeau de vreun cuțit în spate, 
pipăiau cu piciorul stinghia mesei, ca să nu se împiedice 
dacă ar fi fost să sară înapoi pe neaşteptate. Scaunul lui 
Ioil, gol, despărțea oarecum de ceilalți pe Anichit şi pe 
Toma. 

Anichit se sculă, se descinse de cuţit, îl puse pe masă, 
şi arătă grăitor spre el. Înţeleseră. Se ridicară pe rând, şi 
se uşurară de arme. Îşi umplu chioara mâinile cu ele, şi 
le scoase ca pe un braț de surcele. Răsuflând, se 
reaşezară. Platon luă cuvântul şi ceru să se facă 
împărțeala pe loc. Ceilalți întrebau ce s-a făcut cu partea 
lui Ioil. Se şi certau care să ia banii, care pietrăria, după 
cum vroia fiecare şi se pricepea să socotească în ei ori să-i 
schimbe mai uşor. 

În toată larma, Anichit parcă era dus pe altă lume, şi 
când vorbi începu atât de încet încât ei tăcură, ca să-l 
audă. Se făcu o linişte de ai fi auzit musca, şi abia aşa 
desluşiră ce spunea. 

Anichit îi ruga să aştepte până la toamnă. La toamnă 
să facă împărțeala şi să se despartă, să-şi încerce fiecare 
norocul. 

La aşa ceva nu se aşteptaseră, şi nu fură prea 
bucuroşi. 

— De ce până la toamnă? 

— Părinte, am îmbătrânit, cu meseria asta n-o duci 
mult peste tinerețe, se bosumflă Toma. Ne-a ajuns 
vremea, trebuie să ne mai căutăm şi noi de sănătate. Şi 
dacă tocmai până la toamnă ne prinde, ori pățim ca bietul 


Ioil? 

— Dumnezeu să-l ierte, se băgă zelos Iacob, şi toți se 
închinară cu sete, mai mult ca să-l moaie pe Anichit, 
fireşte. 

— Ne trebuie şi nouă câțiva ani, doar-doar ne-om mai 
spăla din păcate. Câte-am făcut noi, greu se şterg, zise 
Platon. 

— Da, da, aşa e. 

Îl îngânară toți. 

— Eu am să înalț o biserică, declară Paramon. M-am şi 
gândit la hram, şi cred că o schimbare la față ar fi cel mai 
potrivit. Nu-i aşa fraților? 

— Eu am să fac pomeni, anunță Roman. 

— Până la toamnă. Ce mai e până la toamnă? se 
îndărătnicea Anichit, fără să ştie nici el prea bine de ce. 

— Părinte, încercă blând Toma. Cu toamnă ori fără, 
nu-i tot la fel? Vezi că în doi ani ţi-s fetele numai bune. 
Aşa că du-te acasă, născoceşte ceva, plecaţi din Livadă, 
găseşte o altă parohie, unde să nu bată banii la ochi, şi 
tocmai bine te pui pe cununii. Ce mai aştepţi? 

— Am zis până la toamnă. 

Roman, cel mai nesupus din ei, ţâşni din scaun, şi se 
căută de cuțit, uitând că-l lăsase, în timp ce mârâia: 

— Şi ce vrei să faci până la toamnă? Poate să fugi cu 
prada, da? Tu şi cu sluta asta! Să ne iei şi nouă cum le-ai 
luat la atâţia! 

Strâmbându-şi fața a mirare, Anichit întinse mâna 
nehotărât prin aer, ca pentru o mângâiere, ori un semn 
de împăciuire, de aşteptare, să stăm de vorbă, să vedeți... 
Şi deodată o înfipse în pletele lui Roman, şi-i aduse iute 
capul în jos, izbindu-l de tăblia mesei cât putu. Roman 
urlă şi când Anichit îi ridică iar capul, pe masă, într-o 
pastă de sânge, rămăseseră dinții din față. Anichit voi să-l 
mai lovească o dată, dar geamănul sări din locul lui, şi 
împinse peste el masa, aşa că Anichit fu nevoit să-i dea 
drumul lui Roman, care pică lat. Însă Platon se năpusti 
asupra lui, şi-l primi drept în piept. Până să se apere, 


căpătă o lovitură straşnică tocmai în nasul în scară. 
Toma abia putu să-l respingă, îl înfăşură cu brațele ca să- 
1 depărteze de căpetenie, şi primi în banița capului toate 
loviturile dezlănțuite ale celuilalt. Roman, şiroind de 
sânge, se sculă şovăitor şi se agăță să dea şi el în Toma. 
Între ei, Toma se apăra cât putea, ca un cocoş în luptă cu 
două pisici turbate. Se dărâmă masa, fugiră scaunele, şi 
toți abia izbutiră să-i stăpânească pe gemeni. 

Era pentru prima oară când se luptau între ei. 
Însângeraţi, năduşiţi, se opriră şi le fu ruşine. 

— Roman, cere iertare! strigară toți, aproape într-un 
glas. 

Roman, mânjit de sânge, căzu în genunchi şi gângăvi 
din gura spartă, apoi spoi bălos mâna lui Anichit. Toţi îşi 
ascundeau privirea. 

Chioara aduse alt vin, să-i împace. Anichit se uită 
îndelung la pahare, apoi catadicsi să ia unul, şi tot atât 
de lung nu se hotări să soarbă. Când îşi muie buzele, fu 
un oftat, şi se simțiră împărtăşiți. Şi începu petrecerea, 
cu vin mult, vorbe puține, şi lacrimi. 

Astfel că răzvrătirea lui Roman îi ajută lui Anichit. 
Nimeni nu mai spuse nimic de amânare. O îngăduiră în 
tăcere, bucuroşi să nu se mai certe. Se bucură şi chioara, 
că mai avea un anotimp, ba aproape două, şi din părțile 
celorlalți mai putea strecura, pic cu pic, în a ei, cum 
făcuse de la început. 

Puțin după aceea, la căderea nopţii, dădură de nişte oi, 
şi fiindcă ciobanii o luaseră la goană, alergară să-i prindă, 
să-i şteargă şi să-şi înlăture urmele, pe o arie lucie, abia 
înclinată, în care luna scotea în afară fiecare firicel. 
Ciobanii fură uşor de prins, afară de unul sprinten ca un 
tipar lunecos, harnic la fugă. Răcoarea nopții era ruptă de 
gâfâieli şi aburii fugii, ca un fumuleț alb, rămâneau pe 
urma fugarului. 

Când îl ajunse, de furie că nu-l prinsese din prima 
clipă, Anichit izbi atât de tare încât căzu şi el, şi aproape 
ameți. Ridicându-se văzu că celălalt se mai târăşte, şi 


înfigându-i cizma între umeri izbi a doua oară, de-l 
amestecă în țţărână, apoi îl întoarse. Luna îi netezea 
chipul şi chinul morții într-un fel de zâmbet. I se liniştiră 
genunchii zvâcnitori, mâinile încleştate se întinseră de 
bună voie pe pământ şi căpătară o graţie de linii rotunde 
şi unghiuri mici, de sălbăticiune împăcată. Era Ursan, 
tiganul, soțul Mariei. 


Acum, când stavila pierise, i se părea cu atât mai greu 
să se apropie de ea. 

Anichit ținuse să îngroape mortul, şi-i mirase grozav pe 
ceilalți. Ei şi ce dacă-i de-acolo? Lasă-l ciorilor, şi n-o să 
mai fie de nicăieri! Cine să-l caute aici? Şi dacă l-ar găsi, 
de unde să se gândească la tine? Anichit fu neînduplecat. 
lar ei săpară şi scuipară peste trupul din groapă, peste 
măsură de furioşi că-i sileşte să se canonească cu un hoit 
de ţigan. 

În sat, cu pierirea turmei, ghiciră toţi că erau de vină 
tâlharii de oi, aceia vestiți de ani şi ani, de pe urma 
cărora nu se mai întorsese nimeni, cioban ori vită, 
mioară, câine, măgar. Bocetul Mariei cutremură suflarea. 

Pierdut pe alt meleag, nespovedit, neimpărtăşit, fără 
lumânare, Ursan lăsa văduva şi copilul în nevoie, şi 
Anichit, din înaltul bisericii, dojenea adunarea: 

— Ce fel de creştini suntem, să nu ajutăm văduva unui 
semen? Din puţinul nostru să-i ivim puţin şi ei! Să ne 
strângem, ca să strângem pentru ea şi pentru rodul ei! 
Pruncul acesta, bărbatul de mâine, va şti să ne apere, să 
ne ferească de nenorocirea ce ne găseşte fără scut azi! 

Se scormoniră toţi, şi adunară o farfurie plină. Anichit 
o dădu cernitei văduve, cu multe cruci aruncate peste 
toți. Croi apoi o cutie, una anume, în care aceia mai avuți 
ori mai săritori să adune, încet-încet, pentru loan Nichita 
şi pentru Maria. 

Maria, ca de obicei, îi aruncă lunga ei privire 
mângâioasă. Privirea care dăruie fără să dea, care spune 


fără să făgăduiască. Şi Anichit iar se răsuci în el, ca 
împuns, şi pe sub pleoapele zăvorâte se scurse tot în ochii 
văduvei. Ar fi zburat spre ea, de unde era, dar ce te faci 
cu cucernica adunare? 

De data asta i se păru privirea ei mai grăitoare ca 
oricând. „Îmi pierd minţile? Dacă nu-i nimic adevărat?” 

Peste câteva săptămâni începură nişte ploi nesfârşite. 
Snopeau pământul, desfundau acoperişurile, înfigeau de 
zeci de ori pe clipă peria stropilor în curgerea mocirloasă 
a Dunării, şi Anichit se găsea în altar într-o după-masă, 
singur de tot, când se întoarse spre naos şi văzu prin uşa 
altarului o femeie, atât de aproape, încât tresări ca de un 
strigoi. N-o auzise apropiindu-se. 

Era Maria, în negru, cernită şi mai tare de ploaie, cu 
hainele şi părul curgând. Preotul îi întins mâna, iar ea îşi 
culcă obrazul ud pe ea, atât de ud încât fu ca atingerea 
unui peşte. 

Zăpăcit, Anichit apucă în stânga cutia anume, şi din 
mişcare zornăiră nişte bani în ea - nu prea mulți, se 
ghicea după zornet. Văduva ridică ochii - fața îi era atât 
de udă încât parcă era cusută din stropi, şi ochii erau şi 
ei doi stropi, doar că de altă culoare. 

— Nu s-a strâns prea mult... săraci oamenii... ştii... 
pâlbâi Anichit, mai neînțeles ca niciodată; nici el n-ar fi 
priceput ce spunea. 

Văduva negă din cap. Anichit, cu mâna tremurândă, 
căută în spate, găsi masa icoanei Maicii Domnului, şi 
aşeză cutia. Simţi pur şi simplu că-i era frică aici, singur 
cu ea în biserică. Deodată ceva groaznic îi întunecă 
privirea — şi dacă ea ştia? 

O întrebă răstit de ce venise. Ca să-şi ascundă spaima, 
şi ca să se facă înţeles. 

— Să mă spovedesc, părinte. 

Avea o voce moartă. Mirosea a ploaie. În jurul ei, din 
păr, cădeau şi acum picuri. 

„Maica Domnului care plânge!” 

— Ai... ai păcătuit? Ţi-e sufletul greu? 


— Nu, părinte. Mărunțţişuri, părinte. 

Răsuflând uşurat (de ce uşurat?), se duse să caute 
printre ceasloave. Sosi înapoi cu cartea, ea îngenunche în 
fața lui. Şi până şi faptul că ea îngenunchea, supusă şi 
cu atât mai femeie, îl emoționa peste măsură. 
Îngenuncheată în fața lui, parcă-i aparţinea, parcă o 
stăpânea. 

Fără relief, ea spuse nişte fleacuri, apoi povesti un vis. 
Ursan se arăta, însângerat, plin de răni, şi o chema la el. 

— Mi-e teamă, părinte, că mă duc şi eu. 

— Cum o să te duci şi tu? 

Glasul lui Anichit era mult mai speriat decât al ei. 

— Aşa, părinte. Că o să mă duc şi eu, părinte. Pe 
lumea cealaltă. 

— Mario, te opresc! Ce-ţi trece prin minte? Nu ştii ce 
păcat e? 

— Nu vreau să-mi pun capăt zilelor, nu. Mi-e teamă că 
mă trage la el. Mi-e teamă că mor în somn, ori cine ştie. 
Nu vreau. Dar simt că mă părăsesc puterile. Şi ce fac cu 
copilul? Cui îl las? 

Acum fața i se uscase. Doar din păr, mai rar, trecea, 
potolit pe obraz câte un strop mai mare. Ochii îşi 
recăpătaseră adâncimea, însă fixitatea lor îl sperie pe 
părinte: parcă pupila ar fi dormit în alb, şi ochiul ar fi 
plutit în obraz, şi chipul, pe gâtul fraged, într-un savant 
echilibru, şi trupul tot în rotundul naosului. Trase cu 
coada ochiului - nu, nu se ridica de la pământ. Dar avea 
o linişte stranie. Îi zvâcnea coada unei sprâncene, mereu. 

— Mario, alungă gândul ăsta! Eşti sănătoasă, tânără, 
în puteri! Ai să te remăriți! Orice bărbat... 
te-ar vrea... de mireasă! Gândeşte-te că Domnul te-a 
norocit cu un băiat, în vremea asta când se stinge floarea 
bărbătească! Îi eşti datoare lui, şi ne eşti şi nouă! 

Tăcea. Parcă dormea în ea. Parcă-i dormea privirea în 
ochii deschişi. Anichit auzea darabana ploii, şi glasul lui, 
vai, lipsit de orice convingere, mințind limpede, nevenit 
din nicio tărie lăuntrică. 


— E mare păcat să te laşi învinsă, oricât ai suferi. Ar 
trebui să te pedepsesc. Dar canonul ştiu că n-o să te 
ajute. Să încercăm împreună, să dibuim o cale. 

— Calea cred că am găsit-o, părinte. Dar să mă ajuţi 
sfinția ta. 

— Cum să te ajut? 

Ea stătea în genunchi, şi el, dându-şi seama că 
spovedania nu mai are niciun rost, îşi netezi cu mâna 
patrafirul, apoi o ajută să se ridice. 

— Părinte, cred că dacă i-aş găsi oasele, şi i-aş face o 
înmormântare creştinească, n-ar mai veni în vis. 

— Oasele? Unde? 

— Nu ştiu unde. Trebuie să le caut. Nu mă pot duce 
singură. Să vii şi sfinţia ta. 

— Eu? 

— Sfinția ta. Sfinţia ta ai harul. Sfinția ta ştii 
rugăciunile care se cuvin. Sfinţia ta vei fi luminat de 
Domnul. Îl vom găsi împreună! 

— Dar Mario! E nebunie curată! Cât să-l căutăm? Cine 
ştie unde vor fi putrezind... bietele lui oase? Putem rătăci 
săptămâni în şir! 

— Sfinţia ta ai să te rogi, şi-o să găsim calea. 

În glasul ei era atâta siguranță încât părintele fu 
convins că ştie. Şi calea, şi locul, şi cine-i făptaşul. Tot. 
Aruncă o privire furişă în urmă: pe unde să scape? 

— Mario, vrei să ne prăpădim amândoi, căutând ce nu 
poate fi găsit? 

— De ce să nu poată fi? Omorul s-a săvârşit pe drumul 
turmelor. Undeva pe cale, vom găsi locul. Acolo e şi 
trupul. 

Făcu un pas spre el. Erau foarte aproape. Îi simţea 
căldura. Nu-şi putea dezlipi privirea din a ei. „Satana! 
Ispita ispitelor!” 

Dar putea el, tocmai el, să cheme pe Domnul împotriva 
Satanei? 

— Să vii cu mine, sfinţia ta! Ai să vii, nu-i aşa? 

Glasul mângâietor, privirea scursă, îl trăgeau parcă 


într-un pat, nu în căutarea unui mort. 

— Am să viu, şopti Anichit, gata să spună orice, numai 
să scape. 

— Pornim mâine, se prelinse din gura Mariei. 

— Mâine, o îngână golit popa. 

Ea zâmbi, şi Anichit nu se mai stăpâni: întinse mâna 
spre sânul ei. Foarte lin, Maria se aplecă, se prelinse pe 
sub brațul lui întins, alunecă înapoi şi ieşi. Anichit 
înlemni o clipă cu braţul întins în aer. Apoi înhăţă golul 
cu mâna, aduse pumnul înapoi şi se lovi în cap cât putu 
de tare. Se repezi după ea. 

Dar țâşnind pe sub bolta uşii, îl străpunseră cu 
gloanțele lor ude toate puştile cerului. Închise ochii 
amețit, şi fugi şiroind prin cimitir lovindu-se rău de 
pietrele de mormânt. Ajuns la margine, tremurând, o 
căută. 

Curgerea ploii topea lumea, ducea cu ea totul, într-o 
infinită întoarcere lucioasă. Maria coborâse mult, şi în 
cenuşiul coastei scădea ca o barcă neagră, unduia pe 
drum ca pe valuri, încet, funebru. 

Anichit se întoarse şi se rugă, rupt între dor şi 
presimțire, dar negândindu-se nicio clipă să-şi ia vorba 
înapoi. 


„Ştie! Ba nu. Cum să fi aflat? A luminat-o Dumnezeu. 
Dacă ştie, ce are de gând cu drumul ăsta?” 

Se duse pe malul Dunării, împiedicându-se pe drum de 
tulburare, şi nemaisimțind ploaia. Găsi în mal o 
căscătură nisipoasă, şi se aşeză în ea. Marginile ei 
zdrențuite agățau curgerea ploii. Cu ochii în pânza cursă 
de sus, zărea în ea şi ducerea largă, cafenie, indiferentă, a 
fluviului. Dacă îşi lăsa privirea în ele apa îi lua mintea; de 
sus în jos ploaia, de la dreapta la stânga Dunărea, şi 
simțea cum cele două fluxuri îi înhaţă creierul şi i-l 
smulg, i-l trag în curmeziş, de i se opreşte judecata, 
presimțirea, amintirea, şi nu mai rămâne decât un susur 
egal, monoton, străin. Deodată fâşâi chiar lângă el, altfel 


decât apa, un şarpe mare, şi de spaimă i se opri strigătul 
în gâtlej: lung, gros cât braţul, era terciuit rău în două 
locuri, ca de lupta cu altă fiară, avea şi capul lovit, şi se 
târa pieziş, orbeşte, scoțând un sâsâit jos, agonic. Trecu 
pe sub genunchii îndoiți ai părintelui, care înlemnise, şi 
sprijinindu-se de vârful unei cizme, foarte încet, parcă 
oftând de efort, se târi mai departe. Zbaterea tare a 
trupului părintele o simţi prin pielea cizmei, şi rezemarea 
era încrezătoare, plină, o rezemare de umăr frățesc pe alt 
umăr. Şerpoiul rănit nici nu ştia pe ce se sprijină, se 
ducea cu ultima forță spre Dunăre, şi în târârea 
muribundă se sprijinea de viața pe care o lăsa în urmă (şi 
pe care altădată o pândise veninos), neştiutor, nevinovat, 
sfârşit; lupta se sfârşise, era totul totuna, nimic nu mai 
avea deosebire, rost şi preț. Se târa atât de încet încât 
părintele îşi reveni, se ridică, urmări de la distanță 
şarpele, îl ajunse pe mal. Din ce în ce mai încet, animalul 
mergea spre Dunăre, şi se lăsă în ea chiar în clipa în care 
s-ar fi zis că îl vor părăsi puterile cu totul. Apa îl fură, 
trupul se făcu pe ea drept ca un baston, pluti la vale, 
cadavru, semănând cu toate crengile smulse, pieri. 

Şiroind de apă, părintele se întoarse la adăpost. Luase 
nisip pe sutană, şi nisipul se udase, se făcuse noroios. Se 
aşeză iar în locul în care trupul lui săpase un semn ud. 
Acolo şezu şi plânse. Ar fi vrut să plângă ca odinioară în 
peşteră, dar nu putea. 

„S-ar putea să mă apropii de sfârşit!” 

Ca şarpele muribund de adineauri. Se înfioră, se sculă, 
ieşi în apă, ridică fruntea, lăsă să-i cadă în ochi, în nări, 
în gură, belşugul cerului. Maria ajunsese fără îndoială 
acasă, în sălaşul ei de văduvă, pe sub aceeaşi ploaie 
străină şi neînțelegătoare, şi gândul ploii care, căzând pe 
amândoi, într-un fel îi unea, strecură în el o căldură 
îndepărtată, ca un ecou de mângâiere. 

Nici nu ştiu când porni spre sat, dar pe la trei sferturi 
din drum, ploaia slăbi. Se stârni vântul, cerul se 
frământa furios, într-un colț depărtat se luminase. Dacă 


se răzbuna vremea, nu era un semn, o prevestire a 
ciudatei, apropiatei lor călătorii? 

— Tată, te caută nişte ciobani! Tată! țipau fetiţele 
ieşindu-i în cale, sărind într-un picior pe pietrele spălate 
de ploaie, împroşcând prin bălți cu tălpile goale, şi se 
opriră cu gura căscată de expresia părintelui, care 
galben, muncit, ciuruit de ploaie, nu li se păruse 
niciodată atât de străin, ca o arătare a unei alte lumi. 

O spaimă inexplicabilă abia îl lăsă să gângăvească: 

— Ce ciobani? Unde? 

— În fundul curţii, tată! 

— Câţi sunt? bâigui el, căutându-se sub straiul 
preoţesc: dar n-avea la el nicio armă. 

— Doi, tată! Unul n-are o mână, tată! 

— Cum aşa? întrebă fără noimă părintele. 

— Uite-aşa! N-are deloc! Stau în grădină! N-au vrut să 
intre! Mănâncă! 

— Ce mănâncă? 

— Pâine şi lapte! Le-a dat mama! încheie fata cea mică, 
cea mai dezgheţată, fericită că avusese de dat o veste, şi 
că vestea îl tulburase pe tata atât de mult. 

Inima îi bătea atât de tare încât simţea că i se face rău. 

În grădină, sub gutui, Zotic şi Toma se aşezaseră spate 
la spate, ca să acopere cu privirea toată lumea din jur. 
Zotic tocmai ducea la gură, deodată cu singura lui mână 
o cană şi un codru de pâine. Erau foarte uzi. Aşteptau 
demult şi ploaia pătrunsese prin gutui. Plouase pe ei şi 
primele frunze galbene rupte de ploaie. 

Când îl văzură se opintiră amândoi la unison, şi din 
puterea spetelor alăturate se ridicară în picioare, fără să 
se sprijine în coate, fără să verse măcar un pic din cănile 
cu lapte. Întorcându-se fiecare cu un pas, veniră umăr la 
umăr spre Anichit, astupând grădina cu piepturile, cu 
bărbile mari şi ciufulite, cu căciulile. 

Anichit aruncă o privire în urmă, şi-şi văzu fetele, care 
se retrăgeau, de-a-ndărătelea , fără să-i piardă din ochi. 
Făcu semn, furios, şi ele fugiră. 


— Ce-i cu voi? întrebă în loc de bun venit. 

Aveau nişte mutre aproape amenințătoare, dar din 
cauza cănilor cu lapte erau cam caraghioşi: mustaţa lui 
Zotic era alburie, tocmai sorbise, şi amândoi aveau 
firimituri de pâine în barbă. 

— A venit sorocul, părinte, spuse Zotic, cu vocea 
îngroşată de o înghițitură proaspătă. 

— Care soroc? 

— Părinte, ne risipim, spuse Toma. Uite toamna colea. 
Ne-a fost vorba până în toamnă. Am venit să-ți spunem 
cinstit. Dacă nu ne dezlegi, ne ducem singuri să ne luăm 
partea. 

— Toamna nici n-a-nceput. Ce v-a apucat? întrebă slab 
Anichit. 

Îi vedea ca prin ceaţă, într-atât spaima de adineauri 
fusese de mare, şi simțea ciudat cum vorbele lui n-ajung 
la ei, nici gândul lui nu încape în aceste vorbe. Îi venea să 
întindă mâna spre cei doi, să-i atingă, să vadă dacă nu 
cumva se risipesc ca nişte arătări. 

— Părinte, toate satele sunt împotriva noastră. Îi e silă 
suflării de noi. Nu vrem să ajungem să ne vâneze ca pe 
câinii turbaţi. Până şi în văgăună au să ne găsească. 

— Cum o să ne găsească acolo? 

— Dacă se ridică toți odată, şi ne iau din patru părți, 
cu securea şi pârjolul, de n-o să mai avem unde ne 
ascunde? Dacă dau foc, nici în pădure nu mai scăpăm. 
Am aflat că țăranii din Vadul se gândesc să ia dealurile 
unul câte unul, să astupe izvoarele. Nici la Scaunul Vechi 
nu mai ştim dacă paharul de vin nu-i otrăvit. Şi dacă o 
apucă pe chioara spaima, de fuge cu banii, ori ne vinde? 
Părinte, să ne dăm afund cât mai e vreme. 

— Nu vreți să intrăm în casă? 

Tresăriră amândoi, apoi negară energic din cap. 

— Bine. Am să pornesc la deal peste câteva zile. 

— Să porneşti, părinte. Şi să fie doar câteva. Că altfel 
n-ai să ne mai găseşti. 

Sorbiră deodată fundul cănilor şi le aşezară pe iarbă. 


Toma strecură în sân pâinea rămasă. Pe urmă se 
întoarseră şi se depărtară în fundul grădinii, până la 
gardul de mărăcini, pe care, ajutându-se, într-o clipită îl 
săriră. Dispariţia lor, ca şi a Mariei înainte, avea ceva 
nefiresc, de vedenie, şi îl lăsă perplex. Cu adevărat, nu 
era sigur dacă veniseră ori nu. Când intră în casă, 
Eufimia şi fetele îşi căutaseră de lucru, păstrau privirea 
coborâtă, şi nu întrebau nimic. Se dezbrăcă, se trânti pe 
pat, şi chemă cu mult dor moartea, să-l sfârşească în 
somn, să nu se mai trezească, să nu mai ştie. 


Zorii erau strălucitori, şi trezia pământului aburoasă. 
Un frig sănătos, roşu, frigul răsăritului, îngusta crengile, 
frunzele pălite, le scotea în cer mai ascuţite, mai tari, 
strângea marginile lumii şi lucrurilor. Începutul toamnei, 
naşterea sfârşitului, o bătrânețe care seamănă cu 
tinerețea prin tăria ei rece, necruțătoare. Să fie cu 
adevărat o încheiere, ori e un început? Astfel cugeta 
Anichit, prin coridoarele îngălbenite ale pădurii, cu zece 
paşi înaintea Mariei, căutând ceea ce ştia bine că nu va 
găsi nicidecum pe aici. 

Singuri şi mici în nepăsarea toamnei, duceau cu ei 
fumul sufletului, înălțat în spasme deasupra făpturii 
mişcătoare. De departe, pete de negru, trupuri în haine 
severe, echilibrate de mersul domol, treceau ca două 
penițe în cartea firii, scriau în ea. Văduva purta o boccea, 
Anichit alta. După ei, cenuşiu, ca o treaptă spre culorile 
pădurii, măgarul popii căra potolit un sac. 

Merseră fără să vorbească, frumos şi neted, şi totul, de 
sus şi de departe, era rotund, perfect, molecule în 
zigzagul lor paşnic, semințe în drumul lor către rod. 
Frunzişul trecea de la verde la chihlimbariu, prin aur şi 
miere, prin roşu şi cafeniu, se urca pe scara culorii şi 
cobora înapoi, fără salt, fără ruptură, mereu armonic. Era 
ca şi cum degetul atotputernicului ar fi apăsat când o 
coardă, când alta, ca un nesfârşit cântec al sfârşitului. 


Toamna, la uşa morţii, închidea totul, miezul lumii, rodul 
timpurilor, în brățări şi lanţuri, în coşuri pline, în priviri 
adânci, ultime. Razele soarelui se înfigeau în trupul 
pădurii, ca nişte cuțite lungi printre trunchiuri, şi în 
grâul lor gros păşeau Anichit şi Maria, întipărind timpul 
cu picioarele lor omeneşti. Şi după ei, pe copite, măgarul. 
Era foarte frumos, prea frumos. Biruiţi de atâta plin, 
continuau să nu vorbească. Anichit, îmbătat de toamnă, 
de singurătatea drumului, de singurătatea cu Maria, şi 
uitase. Ea era senină de tot, avea o privire micşorată, 
somnoroasă, mergea lunatică, uneori se împiedica şi el 
întindea brațul s-o sprijine. Poate uitase şi ea. 

Porniseră foarte devreme. Se odihniră pe nişte 
trunchiuri, departe unul de altul. Plecară iar, şi acum 
între ei nu mai erau decât câțiva paşi. 

După prânzul foarte sărac, mergeau unul lângă altul. 

Printre copaci, drumul începu să urce. Când se 
termină pădurea, ajunseseră pe o coastă pipernicită, din 
care însă, după o şa, se ridica un deal zdravăn, şi după el 
un şir de dealuri. Fără să se întrebe nimic unul pe altul, 
trecură şaua, şi ajunseră, suflând greu, în vârful dealului. 

Soarele încălzea tare de tot, o căldură de vară, dar 
după drum şi după răcoarea pădurii le făcea bine. 
Călcară în iarba înaltă, nepălită, din care se mai ridicau 
gâze. Părintele împiedică măgarul, şi se aşezară foarte 
aproape unul de altul, ca să se odihnească. 

Acum, el simţi că erau foarte apropiaţi. Drumul, 
singurătatea. Nu se putea înşela, era clipa visată. O privi, 
şi ea îi întoarse o privire foarte dreaptă şi deschisă, de un 
firesc perfect. Da, aşa era. Se bucură mult, sufleteşte, ca 
de o împlinire mare şi trudnică, foarte aşteptată. Altceva 
nu dorea nimic. 

Porniră mai departe. 

La al treilea deal erau foarte sus, iar soarele începea să 
scoboare. Erau obosiţi zdravăn şi din nou înfometați. 
Anichit împiedică măgarul iar, scormoni în sac, scoase iar 
pâinea şi brânza, plosca cea mică, în care era rachiu de 


cireşi, cea mare cu apă, nişte castraveți, sare, ceapă. Le 
puse pe ştergar, apăsând iarba, înfipse plosca în mijloc, şi 
o chemă. 

Aşezaţi alături, îşi treceau bucatele şi rachiul, şi se 
uitau amândoi în zarea stăpânită de vârful dealului. În 
dreapta şi în stânga se urmăreau spinările şi şeile. În 
față, o jumătate de tipsie largă se ducea până la orizont, 
unde se înălța rotund, ca o cupă de floare, şi se ştergea 
treptat în azur, fiindcă era puţină pâclă în marginile 
lumii, ca şi cum dintr-o farfurie uriaşă s-ar mai fi ridicat 
aburi. Dunărea nu se vedea, numai pădurea schimba 
peisajul: dintr-un miez gros, înălțat pe un deal depărtat, 
îşi arunca braţele lungi prin văi - parcă era un păianjen 
uriaş şi ruginiu. Pajiştile erau verzi-gălbui, şi pe ele 
suflase domnul puncte de copaci, ca nişte scame agățate 
de o haină. 

Trecându-i Mariei a treia oară plosca, părintele se 
gândi că beau din aceeaşi gură şi mănâncă din acelaşi 
taler. 

— Mai bei rachiu, Mario? 

— Da, mulțumesc, părinte. 

Luând plosca înapoi, o duse la gură şi supse lacom, ca 
şi cum ar fi putut să simtă gustul gurii ei. Se arse 
zdravăn în gâtlej. Tuşi şi strănută 

— Sănătate, părinte. 

— Să dea Dumnezeu. 

Nu se zărea niciun sat, nici țipenie, ca şi cum însuşi 
omul încă nu s-ar fi născut. Soarele încălzea puternic, 
însă nu chinuitor. Pe dinăuntru, hrana şi tăria rachiului 
încălzeau şi ele. Aerul era tare şi aromat. De soare, se 
încălziseră gâzele. Țâşneau în jurul lor lăcuste, zburau 
caii dracului, şi se auzea un ţiuit scăzut şi egal, care se 
înfigea în miezul creierului. Era zumzet de gâze, ori îşi 
închipuia? 

În schimb nu-şi simţea deloc trupul; picioarele zăceau 
paşnic în iarbă, pieptul, ca o pompă obosită, se umfla şi 
se dezumfla tihnit, inima ticăia moale; n-avea trup. Nici 


apropierea Mariei nu-l deştepta. Era cu totul nou, era 
prunc. Celălalt Anichit pierise, lăsase în loc un nevinovat. 
Parcă nu mai avea nici păcate, nici bătrânețe. Sângele 
vărsat nu-l mai împovăra, nici măcar al lui Ursan. 

Ursan. La urma urmei, prea departe de-aici nu se 
poate să fi fost. 

Nevinovăţia îi era întărită de priveliştea de început de 
lume, în care se regăseau oameni doar ei doi, un singur 
bărbat, o singură femeie. Totul, tot trecutul, satul, ai lui, 
parohia, erau atât de departe, încât parcă erau o poveste, 
spusă odată de altcineva, pe care o ascultase doar cu o 
ureche. Şi pentru Maria trecutul trebuie să fi fost la fel de 
îndepărtat. lar tăcerea ei gânditoare şi somnoroasă, 
gestul absent, dar nicidecum trist, cu care ducea la gură 
plosca, înclinarea grațioasă a capului pe spate, nu puteau 
fi decât dovezi că totul a fost uitat. Puritatea aerului, 
focul limpede al cerului, nu îngăduia minciuni, taine, 
urme din trecut. 

În vraja asta, stăteau alături de mai bine de un ceas. 

— Crezi că-l vom găsi, părinte? întrebă ea. 

— Te mai chinuie? 

Glasul lui Anichit avea un calm doctoral: te mai supără 
stomacul? 

— Nu, părinte, ca să vezi. De atunci, de când am fost la 
biserică, în ziua cu ploaie, n-a mai venit deloc! 

Anichit aproape zâmbi. 

— Oare n-am pornit la drum degeaba? 

— Nu, părinte, negă cu convingere Maria. Tocmai de 
aceea nu mai vine în vis, fiindcă îl căutăm! Am ghicit 
tocmai leacul! 

— Ei, poate n-o să-l găsim azi. 

— Nu-i drumul turmelor? Cât de departe poate să fie? 

— Mario, nici nu ştii ce-ai să găseşti. O mână de oase? 
Şi dacă fiarele l-au sfâşiat şi l-au dus care încotro? Dacă 
găsim oase, cum ai să ştii că-s ale lui? 

— Crezi sfinția ta că n-o să-l găsim deloc? 

Era o întrebare liniştită, plină de o potolită curiozitate. 


Ca de copil care întreabă de ce se învârte roata. 

— Locul o să-l găsim, Mario. Dar de dezgropat, n-are 
rost să-l dezgropi. M-am rugat atunci, şi e destul. Păcate 
mari n-a prea avut timp să săvârşească. 

Vorbise cu ochii în fundul zării, pierdut în priveliştea 
care spăla de trecut şi de orice vină. 

O simţi că întoarce capul spre el, aşa că o privi. Ochii 
ei erau mari de tot. De pupila lățită, de prăpastia privirii, 
erau negri şi nu erau: fluxul privirii alunga culoarea. 

— De unde ştii, părinte? 

Aceeaşi curiozitate, de şcolar, altfel nicio spaimă, 
niciun tremur. 

— Am fost acolo. Eu am fost. De mâna mea a 
fost, spuse Anichit, simplu. 

O pauză, şi vocea ei renăscu, mai plină de curiozitate: 

— Eşti dintre cei care tâlhăresc şi fură turmele, 
părinte? 

— Eu le sunt cap. Sunt oamenii mei. 

— De mult? 

— De ani de zile. De la început. 

Curiozitatea ei sporise până la paroxism: ochii ieşeau 
din orbite, i se căscase gura pe dinţii frumoşi, şi palpita. 

— De ce? De ce, părinte? 

— E lung de povestit. 

— Povesteşte! 

Întinzându-se spre el, se lăsă din şold în iarbă, ca o 
cupă care s-ar răsturna şi ar curge. Vocea se făcuse 
rugătoare, de copil care cere un basm. Îl sorbea. 

— Mario, n-ai înțelege. Am furat şi am omorât. Eu şi 
alți şapte. Pentru bani. 

— Mulţi? 

— Mulţi. 

— Cum ai putut? 

Îl chinuia vocea ei, în care nu era de fel groază, ci doar 
o uimire nesfârşită, şi o poftă neaşteptată, ațâţată la 
maximum, de a afla. 

— Uite că am putut. Să nu-ţi închipui că e cine ştie ce. 


M-am sprijinit de Satana, m-am căznit, şi-am izbutit. 

În vocea lui era chiar un strop de supărare. 

— E greu să ucizi, părinte? 

Aerul se făcea tot mai tare. Soarele se mutase. Sufletul 
ierbii ieşea, şi bâzâitul adormitor al gâzelor începea să 
scadă. 

— E foarte uşor. Te deprinzi iute. Prima, a doua oară ce 
te mai pierzi. Pe urmă merge de la sine, nici nu te-ai 
aştepta. Ştii ce uşor crapă o ţeastă, ce uşor se taie vâna 
mare, ce iute se opreşte inima de-o împungi măcar o 
dată, şi nu prea adânc? 

Cu o privire rătăcită, o fixă tare pe Maria, care însă nu 
se tulbură deloc. 

— Şi câţi ai ucis cu totul? 

— Destui. Nu-i număr. 

— Nu te gândeşti că eşti bătrân? Ar trebui să te 
pocăieşti. 

— Uite că nu mă simt chiar aşa de bătrân cum mă vezi 
tu, răspunse Anichit, cam înciudat. 

Trecu o clipă, în care ea nu înceta să-l privească, 
fermecată cu totul de noutate. 

— Va să zică, sfinția ta eşti! făcu ea în fine, încă 
neîncrezătoare, ameţită de o veste atât de enormă. 

— Eu sunt, întări Anichit, cam stingherit de privirea ei, 
ca un copil care nu-i obişnuit să fie lăudat. 

Ea se ridică din iarbă, parcă muncită de gânduri, se 
uită în altă parte, în gol, apoi iar la el. 

— Şi vrei s-o duci aşa până la capăt? 

— Nu. M-am gândit ca în toamna asta... să... să mă 
las. 

— Şi pe Ursan l-aţi îngropat? Îi îngropaţi pe toţi? 

— Da de unde. Doar pe el. 

— De ce pe el? 

— Fiindcă era al tău. 

Şi se căzni să pună în glas toată dulceața de care era în 
stare. S-o facă să înțeleagă. 

Maria, aşezată în capul oaselor, micşorase ochii, 


strânsese buzele, ca şi cum ar fi numărat nişte picături 
dintr-o doctorie, şi nu păru să ia în seamă mângâierea 
din glasul lui. 

— Trebuie să fii tare negru la suflet, părinte, gândi ea 
cu voce tare. 

— Da, Mario, încuviinţă sfios Anichit. 

— Tare ticălos. 

— Da, Mario. 

— Te-ai gândit că ai lăsat atâția copii orfani? 

— Da, Mario. Nu, Mario. 

— Da sau nu? 

— Nu m-am gândit. Atunci nu. 

— Mai e rachiu? 

Îi dădu plosca, şi ea răsturnă capul pe spate. 
Basmaua, care abia se mai ţinea, i se desfăcu de tot, 
alunecă pe umeri, căzu în spatele ei, în iarba înaltă. Părul 
era strâns cu răutate într-un coc zgârcit. Şi Anichit văzu 
limpede că avea fire albe. 

Maria îi dădu înapoi plosca. Anichit o scutură: după 
sunet era aproape goală. La gândul că urmează o mare 
încercare, că trebuie să-şi adune tot curajul, duse iute la 
gură şi bău tot. Într-adevăr mai rămăsese doar un strop, 
cu care abia îşi fripse niţel buzele. 

Cu capul dat pe spate, să culeagă ultimele picături, 
văzu foarte sus un stol. Berze, pesemne. Până şi plecarea 
lor parcă era un semn: îl lăsau toate, se duceau, îl 
părăseau singur în fața acestei neobişnuite judecăți. 

— De vreun lucru bun ai fost în stare, de când eşti, 
părinte? întrebă mai departe zeița curioasă. 

— Nu ştiu, Mario. Poate să fi fost, îngână Anichit, 
foarte pătruns. 

— De iubit, ai iubit vreodată? 

Îşi umflă plămânii atât de tare încât îi trozniră coastele, 
şi un val de durere i se răspândi în trup, fugind în raze de 
la osul pieptului. Tâmplele îi bubuiau asurzitor şi iute, ca 
o oaste de tobe. Tremurul genunchilor, al coatelor, al 
mâinilor i se urcase până în privire — priveliştea din fața 


lui se zguduia după el. Dar nu reuşi să se mărturisească. 

Întrebarea trecu, şi după ea se desfăşură altă tăcere. 
lar pe Anichit îl cuprindea disperarea. Cu cât întrebarea 
fără răspuns se îndepărta mai mult în timp, ca un mal, 
cu atât se simțea mai înecat. 

— E departe locul, părinte? 

— N-are rost, Mario, să tulburi mormântul. Şi ar fi 
trebuit să aducem oameni până aici. Singuri vrei să-l 
dezgropăm? 

Ea tăcu. 

— Mario, dacă tot ştii adevărul, fii înțeleaptă. Hai să ne 
întoarcem. 

Ea tăcea mai departe. 

— Mario, am bani mulți. Pot să te înzestrez. Pot să 
cumpăr pământ pentru băiat. O să fie bogat. O să fie 
fruntea. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu vrei să iei bani de la mine? 

Ea plecă ochii. Îi vedea profilul, desenat perfect pe 
cerul care se închidea. I se păru nespus de frumoasă. 
Atât de frumoasă încât îi venea să se ciupească. Să nu fie 
vis. O gâză tăie deodată chipul ei, cu un zbor drept şi 
negru, ca un semn al adevărului. 

Era ea într-adevăr. Singură cu el, tăcută, şi nicidecum 
îngrozită de vestea îngrozitoare pe care o aflase. 

Atunci, Anichit închise ochii, şi se târî pe brânci către 
ea. Cu capul bătrân plecat, ca un câine muribund care 
cerşeşte ultima lovitură, cu răsuflarea ținută de spaimă şi 
de emoție. Cu nările lărgite în căutarea unui imposibil 
parfum, cu gura ruptă chinuită de colții sparți, cu fălcile 
încleştate ca să nu clănțăne ca de groază. Cu tâmplele 
bubuind, se târi bătut, şi strângând ochii pe cât putea, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat la o măciucă în moalele capului. 

Îi fremătau nările, şi i se înfiora auzul, pe coridoarele 
urechii, până în inima creierului. Prindea respirația ei — 
oricât de uşoară, o auzea crescând, era tot mai aproape! 
Prindea o lume de foşnete, un infinit de sfârâituri 


mătăsoase, trupul ei certându-se cu hainele ei, sufletul ei 
fugind prin nările ei! Încreţi fruntea până la durere, 
căznindu-se să prindă tot, şi se ruga fără cuvinte să se 
poată apropia până la capăt, în timp ce încerca să nu facă 
zgomot târându-se, şi murmurul ierbii i se părea un tunet 
de cascadă. 

După încălzirea aerului, ghici că era foarte aproape. Îşi 
adună buzele rupte. Deodată, parcă-l atinse un fluture pe 
gură. Era puful obrazului ei. Nu, era puful gâtului, şi 
marginea dreaptă, aspră şi rece, parcă vegetală, a părului 
strâns către cocul rău şi mic. Anichit apăsă cu spaimă, şi 
i se răspândi în gâtlej un gust ceros şi pustiu, o aromă 
vătoasă şi zaharată, de înger nou-născut. Beregata i se 
închise şi pocni dureros, înghițind în sec. Şi visă să se 
ascundă în părul ei, să se agațe de o geană a ei, ca un 
strop de ploaie, să zacă tot în palma ei, care să se închidă 
în juru-i, să-l facă fărâme, să fie tot al ei, dat ei, fără 
putință de apărare, aşteptând, ca un dar suprem, cea mai 
frumoasă şi mai eliberatoare moarte. 

Sărutând acest vid iubit, i se păru că rămâne 
suspendat o clipă foarte lungă, când de fapt nu se 
scursese nicio secundă. 

Primi în față o lovitură seacă, drept peste ochi, care îl 
turti pe spate. De durere, se ridică în genunchi, apoi în 
picioare, şi se clătină o clipă, cu brațele ridicate în 
apărare înaintea feței, după care abia deschise ochii, 
înlăcrimați. 

Maria fugea. Fugea de el, suflecându-şi poalele, cât 
putea de iute. Însă apucase greşit. Se ducea drept spre 
marginea abruptă, unde nu-i mai rămânea decât să se 
arunce din pisc. Lângă abis, se opri şi ţipă, se întoarse, îl 
zări, ţipă iar şi fugi de data asta la deal. 

Anichit se luă după ea. 

Ea fugea foarte aplecată, cu capul tras între umeri, ca 
de spaimă, şi foarte iute, şi tipa, țipa mereu! Ţipa de 
spaimă, fugea de spaimă, de spaima lui, care o iubea 
atât! Asta îi răsuci inima de tot, de tristețe, de furie, de 


nedreptate, nu se simțise niciodată mai neînțeles, mai 
nenorocit, mai obidit, decât acum, când gâfâia pe urmele 
ei, măcinând panta când cu călcâiele, când cu genunchii, 
ba mai şi greblând-o cu ghearele deschise. Ţipetele ei, tot 
mai dese şi mai puternice, erau țipete care cereau ajutor, 
şi mărturiseau o groază, o scârbă dincolo de închipuire. 
Faţă de el, care se prăpădea de dorul ei, care murea după 
ea, care se minuna de fiecare amănunt al ființei ei! Era în 
stare să se arunce, numai el să n-o ajungă, să nu sufere 
atingerea lui! Întâlnirea cu el, unirea cu el, îi era mai 
urâtă decât orice pe lume! În vârful dealului, un şir des 
de tufişuri ghimpoase o opriră. Se întoarse şi trecu ca 
fulgerul pe lângă el, în partea cealaltă, şi el icni, 
schimbându-şi direcția, ca s-o apuce, dar abia o atinse cu 
degetele întinse, că se împiedică şi amestecă ţărâna. De 
durere şi de furie înjură zdravăn, şi până să se scoale, ea 
ajunsese iar la margine, şi iar se sperie de prăpastie. Fugi 
acum la deal în cealaltă parte, cu Anichit după ea, şi în 
goană călcară amândoi pe ştergarul cu resturile sărace 
ale prânzului, şi Anichit trimise cu cizma plosca departe 
în hău - un zbor fără zgomot, sfârşit cine ştie unde. Ea 
tipa acum neîntrerupt, abia oprindu-se să gâfâie de fugă, 
şi țipătul ei îl înnebunea de furie, îi venea s-o omoare, s-o 
strângă de gât, să n-o mai audă, şi îi era o groaznică 
ruşine de frumusețea şi curăţenia din jur, şi de visul de 
adineauri, de ordinea şi armonia lumii în care ar fi trebuit 
şi ei să se unească, să se contopească şi să dispară, fără 
luptă, fără răutate, ca însăşi natura, dar iată-i luptându- 
se cu turbare, fugărindu-se ca fiarele, urându-se! 
Doamne de sus, pădure şi vale, iarbă şi cer, şi toate cele 
curate şi veşnice, uitați-vă la Anichit, minunați-vă, şi 
îndurați-vă. Maria i-o luase bine înainte părintelui, dar în 
fața ei se ridică alt şir de sulițe, şi ea îşi croi drum printre 
ele, sfâşiindu-şi hainele. Anichit, pe drum drept, venea ca 
un armăsar, şi îi vedea tot mai bine spatele, luptându-se 
între ramurile țepoase. Furia şi disperarea, cât de 
puternice, oboseala goanei şi a întregii zile, ritmul 


supraomenesc în oasele lui bătrâne, toate nu reuşeau să 
alunge dorința nebună de a o cuprinde în braţe. 
Zbătându-se între crengi, Maria alunecă şi căzu; Anichit 
tocmai atunci o înhaţă din spate, şi ea urlă ca o leoaică 
rănită. Căzând unul peste altul, se zvârcoliră cumplit. Ea 
se întoarse pe spate şi îl lovi cu picioarele şi cu amândoi 
pumnii, în timp ce el căuta să-i astupe gura cu palma, să 
nu mai ţipe. Îl muşcă, îl scuipă, îl blestemă. El reuşise, 
apăsând-o cu trupul, s-o potolească, şi un bâzâit gros, 
mânios, erupse brusc de lângă zvârcolirea lor. 

Şi fu sfârşitul. Nodul de viespi mari, izbit de lupta 
oamenilor, se înălță, dar nu se risipi, ci se repezi pe ei 
înmănuncheat. Cu gura deschisă de strigăt, Maria înghiți 
o viespe mare, în timp ce o înțepau de mâini şi de obraz 
altele, iar Anichit vru să-şi ascundă fața în rochia ei, ca 
să scape, dar în aceeaşi clipă trupul Mariei se zgudui atât 
de violent încât îl aruncă de pe ea, şi îndată i se înfipseră 
în față trei viespi, alte câteva în grumaz, şi una, nimerind 
pe sub barbă, chiar în mărul lui Adam. Jumătate o 
pedepseau pe Maria, jumătate erau pe el, bâzâind de 
mama focului, şi ca să scape Anichit se tăvăli în iarbă, şi 
fugi de ele prin rostogolirea trupului. Câteva clipe bâzâitul 
întețit se ținu după el, apoi îl lăsă. Când sări în picioare, 
nu mai vedea cu un ochi, fiindcă una îl muşcase chiar de 
pleoapă, şi într-o clipă pleoapa se umflase şi acoperise 
ochiul cu totul. Îşi zgârie rău mâinile şi strivi alte câteva, 
vână una în barbă, două în păr, şi sări în loc, căutând 
altele prin haine, apoi se repezi spre trupul femeii. 

Ajunse cât s-o vadă murind sub ochii lui. 

Viespea înghițită îşi înfipsese tot veninul drept în 
limbă. Limba i se umfiase într-o clipă cât o pernă, şi 
astupa gura, căscând dinţii. Celelalte viespi, roind pe nas 
şi pe gât, înțepaseră peste tot. Nişte baloane mari 
acopereau tot. Gâtul, amândoi obrajii, nasul, fruntea şi 
mâinile; din cauza umflăturilor răsuflarea se oprise. 
Umflătura feţei se şi învineţise, iar limba chinuită se 
arăta aproape neagră printre dinţii rânjiți. Trupul zvâcnea 


foarte slab, şi pe cât căsca Anichit singurul ochi care-i 
rămăsese, zvâcniturile se răreau, iar într-o clipă ea fu 
moartă, moartă de-a binelea, de nerecunoscut, ca o 
păpuşă stricată, ca o glumă ciudată, ca o plăsmuire de 
vis urât. 

O viespe întârziată îşi luă zborul de pe una din mâini. 
Mâna rămase umflată şi singură, mai limpede nemişcată. 
Nu mai erau viespi deloc, le trecuse mânia. Sosi o muscă 
mare şi îşi căută loc pe trupul moartei. Îl găsi pe obraz, şi 
merse pe pielea umflată să crape, către deschiderea hâdă 
a gurii. O muscă, pe un hoit. Şi hoitul, umflat ca de înec, 
fusese cu câteva clipe înainte Maria. Sub haine, caldă 
încă, mai era ea, cu trupul ei misterios şi neprețuit, 
necunoscut, sortit să rămână nevăzut. 

Şi Anichit se prăbuşi, secerat de leşin. 

Se stârni un pic de vânt, fâlfâind hainele de pe trupuri, 
barba leşinatului, şi o şuviță scăpată din cocul sever al 
moartei. În şuvița aceea, se putea vedea foarte bine. Erau 
destule fire albe. 


Când Anichit se trezi, chipul el era umflat să 
pleznească, de neînchipuit. Urlă de deznădejde, 
strângând îngrozit singurul ochi, se zvârcoli ca o pasăre 
tăiată, smulse iarba, adună pământ sub unghii şi-şi 
amestecă părul şi barba cu el, îşi rupse smocuri din păr 
şi barbă, îşi făcu bucăți veşmintele, şi-şi însângeră 
pieptul. Apoi izbucni în plâns şi-şi plânse şi măduva din 
oase. 

Se linişti spre seară, şi când i se limpezi iar privirea 
lumea era albastră de tot, iar în cer țâşneau ghiocei de 
lumină. Se ridică, îşi trecu palmele pe obraji, îşi apăsă 
părul şi hainele, simțindu-se pustiu pe dinăuntru, fără 
creier, fără inimă, fără măruntaie. Doar margini de om, 
fără miez. Uşor de tot, clătinându-se, merse în zigzag în 
jurul moartei. Lăsă capul pe umăr, o privi, ca şi cum ar fi 
voit să se încredințeze. Maria plutea în apa morții, trup 


frumos şi chip sluțit. Anichit se aplecă şi acoperi cu un 
colț de veşmânt trăsăturile umflate, se dădu trei paşi 
înapoi şi se uită iar. 

De la trei paşi, trupul îşi recăpăta perfecția. 
Mădularele, zgârcite de agonie, se neteziseră la loc, îşi 
regăsiseră în răcire şi înțepenire curgerea lor firească, 
armonia femeiască. Nu mai era nimic chinuit, nimic 
strâns, ci tot trupul se deschisese. Scoică pe țărm, 
desfăcându-şi taina! În paloarea serii, unghiile luceau 
înnegrit - de moarte ori mânjite de țarână, în lupta cu 
părintele? Rotunjimea calmă a unui genunchi îi chema — 
o ieşitură plină, obraznică aproape, ca o chemare din 
bărbie. 

Ferindu-se, cu o grijă înspăimântată, să dezgolească 
fața moartei, Anichit se aplecă, şi cât putea de uşor, 
atingând doar hainele, o dezbrăcă pe Maria. Trupul ei, 
pierdut, aproape se lăsa atins de degetele lui. Se încorda 
supraomeneşte să nu-i simtă carnea. Ameţi şi îi curse o 
sudoare rece. Hainele erau strânse tare pe trup, cu o 
îndărătnicie de văduvă virtuoasă. Anichit nici nu prea ştia 
să dezbrace o femeie. De trei ori se opri, pândi hoțeşte în 
jur, apoi aruncă ochii pe spate, în cer. Nu, nu era 
urmărit. Clipeau lacom doar stelele, de sus, toate cu ochii 
pe el. 

În fine, trupul Mariei fu gol, şi Anichit singur lângă el. 

În lumina care mai rămăsese, trupul era foarte 
albastru. Întunericul creştea foarte repede. Anichit 
blestemă toamna, dându-se un pas înapoi ca să privească 
mai bine. O nebănuită rotunjime dolofană ieşise din 
haine, şi la drept vorbind unde era frăgezimea, graţia, 
subțirimea sălbatică, aşa cum le visase el de nenumărate 
ori? În loc de ele, o bosumflare rotofeie şi pământească, o 
carne plină şi roditoare, dovedind prea bine că moarta era 
femeie şi nu zeiță. Privindu-i pântecul bombat, Anichit 
căută besmetic cu mintea, întrebându-se dacă era 
însărcinată, dacă nu cumva țiganul, înainte de moarte, 
mai avusese vreme să însemne pământul cu trecerea lui 


scurtă, sădindu-se într-o ființă. Şi nu mai era în stare să- 
şi amintească dacă trecuse timp de la omor, fiindcă 
mintea lui se astupase de tot. 

Acum se uita la femeia visată fără să-i înțeleagă trupul 
necunoscut. Niciun ecou de dorință nu-l împingea s-o 
atingă. Se mai dădu un pas înapoi, privi iar câteva clipe, 
iar se mai dădu un pas înapoi, iar privi. Tot aşa, trupul se 
micşora, chemarea lui se stingea, îşi pierdea amănuntele, 
îşi pierdea otrava lumească, murea şi în îngustarea 
priveliştii. Mergând de-a-ndăratelea, Anichit ajunse la 
marginea prăpastiei. De aici se mai vedea doar ca o pată 
de albastru mai deschis în vioriul întregii lumi. Cum să 
crezi că acolo era o femeie, fie şi rece, şi cum să crezi tot 
ce se întâmplase, şi chiar pe tine însuți, tu cel mai de 
necrezut amănunt din jocul năuc al sorții? 

Stătu mai mult, şi albastrul trupului nu se mai deosebi 
de noapte. Se dădea în el o luptă. Să se apropie. S-o 
revadă. Să atingă trupul. Se întreba dacă vreun strop de 
căldură mai rămăsese în el. 

Dar o spaimă geroasă veni din toate părțile deodată, şi- 
i înhaţă creierul. Clănţăni din dinți. Gâtul uscat îi pocnea 
în sec, genunchii i se tăiau. I se păru că mişcă 
întunericul, acolo, între spini, şi că moarta îşi trage cu 
mâna pânza de pe fața umflată, şi licărind într-un rânjet 
de iad se ridică, şi-l cheamă cald, neruşinat, spre trupul 
ei albastru. Închise ochii să nu mai vadă, şi stătu mort de 
spaimă, gândindu-se că între timp ea se apropie, că va 
deschide ochii nas în nas cu ea. Când îi deschise, nu 
văzu decât noaptea, şi chiui de groază, şi sări în lături. I 
se agăță piciorul. Se duse de-a dura, pe peretele 
prăpastiei. Spre norocul lui, hainele i se agățau, se 
sfâşiau treptat, şi căderea se rupse în zeci de tăvălituri 
mai mici. Ajunse jos zdrobit bine, dar întreg, şi o luă la 
fugă, punând în mişcare cu braţele şi picioarele o durere 
înmiită, a cărnii bătute şi a inimii. 

Şi fugi, fără să mai ştie, prin iarba neumblată, sfâşiind 
crengi verzi, pierzând zdrenţe din haine şi trup, cu mintea 


goală, toată noaptea. 


Fâşâitul lung şi supărător al curgerii îl trezi. Era strâns 
legat, de nu putea întoarce nici capul. Un puhoi verzui- 
ruginiu îi curgea din susul în josul ochilor. Îi trebui mult 
să înțeleagă că erau frunze şi crengi, că se lăsa purtat. 

Se auzeau, strânşi într-o cadență, paşi de oameni şi de 
dobitoace. 

— Eufimia! încercă el să strige, dar nu ieşi numele, ci 
un fel de muget. 

Ca o apă neagră, veni o umbră omenească peste el, 
legănată de trapul unui cal. Popa se sperie atât de tare 
încât se chirci tot, ca un pui ce simte tăierea. 

— Stai liniştit, spuse umbra, cu o voce cunoscută. Ai 
avut fierbințeli mari. Ai zăcut trei zile. 

— Cine eşti? mugi el, şi tot aşa se auzi de tulbure. 

— Toma, spuse arătarea. 

Trapul se rupse. Alte umbre se adunară peste el, 
acoperind curgerea frunzelor moarte. Popa vru să se 
ridice în coate, dar nu izbuti, nici măcar nu şi le simți. 
Doamne atotputernic, nu cumva am rămas fără trup? 

— Să-l dăm jos, fu de părere o umbră. 

— Apă, gângăvi părintele. 

Ca pe un cocon uriaş, îl luară aşa înfăşurat şi-l purtară 
spre un izvor. Îl întoarseră cu faţa în jos, şi el se văzu în 
undă: era legat strâns cu ştergare albe, şi peste ele cu 
brâiele tâlharilor. Iar când îşi căută chipul gemu de 
groază: brăzdat de zgârieturi adânci şi negre, cu ochii 
înecați în bulbucături vinete, cu nasul şi mai terciuit, nu 
mai avea nimic omenesc. 

— Bea, porunci cineva. 

Îi cufundară bărbia în apă. Atingerea rece îi răscoli 
durerea. Apoi fu ca o mană cerească, şi îşi simți sângele 
cum începe să crape rănile, cum fuge în josul undei, o 
golire dulce, un leşin plăcut. Sorbea cu buzele rupte, şi 
nu simțea gustul deloc, doar o răceală în pieptul arzător. 

Îl puseră la loc pe cal, şi iar făcură roată în jurul lui. 


— Ai avut fierbinţeli grozave, reluă unul. 

— Chiar! zise altul. Am crezut că dai ortul. Aiurai rău, 
vorbeai de nişte viespi. 

— Unde ne ducem? 

Nu izbutea singur să-şi dea seama dacă se face înțeles. 

— Fugim de-o săptămână. Cât pe-aci să ne prindă în 
peşteră. Când am dat de tine erai rătăcit 

Va să zică îl înțelegeau. 

Porniră iar, şi iar curseră coroanele pe ochii lui 
zdrobiți. 

Se duseră departe, găsiră un vad pe care demult nu-l 
mai trecuseră, şi într-un ostrov neştiut dezgropară 
cenuşă străveche. Era un bârlog pe care îl părăsiseră cu 
ani în urmă. Aici îl îngrijiră, lăsară să treacă timpul, să se 
stingă zelul poterelor. Răbdară de foame, dormiră cu 
rândul, şi se rugară să scape şi din asta. 


Când se înzdrăveni, îi povestiră. Se sculaseră toți din 
zece sate şi târguri, bătuseră pădurile şi văile ca nişte 
hăitaşi, şi cât pe-aci să-i înhaţe. Strecurându-se printre 
căutători, îl găsiseră în nesimţire, într-un luminiş, 
înroşind iarba în jurul lui de sânge. 

La întrebările lor, Anichit nu răspunse nimic. Scrâşnea 
din dinți, căznindu-se să nu revadă în minte hoitul 
albastru, la marginea prăpastiei. 

După atâta vreme, ținură prima oară sfat; unde să se 
îndrepte, ca să-şi pună pielea la adăpost. 

— Să mergem la Scaunul Vechi, se văită părintele. 

Cât erau de prăpădiţi, izbucniră toți în râs. Cu ei 
hohotea şi pădurea, hohotea sur-roşcovan, ruptă din 
țeapănul toamnei. 

— Acolo, părinte? Unde şi copiii aşteaptă să-nhaţe 
câte-un smoc din barba noastră? Au strâns ostăşime câtă 
frunză şi iarbă, şi o trimit cu săptămâna să ne caute. Să 
ne băgăm singuri în viespar? 

La auzul cuvântului viespar, Anichit gemu. 


— Să se ducă unul-doi, să luaţi banii, reluă el, abia 
auzit. 

— Părinte, tare eşti sucit, vezi cum mânii pe 
Dumnezeu? se băgă cu răutate Roman. Când am zis noi 
n-ai vrut. Acum ce, crezi c-ai să-i mai găseşti? 

— Cum nu? 

— Baba ar fi fost prea proastă să n-o ia la sănătoasa cu 
ei. Trebuia să-i luăm la timp. Acum, s-a mântuit, n-ai ce-i 
mai face. 

— Atunci ce facem? 

— Să ne spui sfinția-ta. Sfinția-ta ne-ai legat, sfinția-ta 
să ne dezlegi. 

Stând cu greu pe cal, Anichit se apleca mereu, când 
într-o rână când în alta, ca să-şi aline durerile, care nu-l 
lăsau deloc. Uneori îl înjunghia atât de straşnic încât i se 
întuneca vederea. În fiecare dimineață, Toma îl dezbrăca 
de tot, şi îi călca îndelung spatele, îi bătea brațele şi 
coapsele, îi netezea muşchi cu muşchi, de-l făcea să 
răcnească. Altminteri nici nu s-ar fi putut mişca în restul 
zilei. După chinul dimineţii, durerile zilei le mai răbda 
cum le mai răbda. La pipăit, oasele erau întregi, însă cine 
ştie ce rupturi mai mari, pe dinăuntru, sângerau, şi acum 
n-aveai cum să le vindeci. Din când în când îl podidea 
sângele pe nas, pe urechi şi pe gură. 

Se uită îndelung în jur, până când tot ţinutul i se 
desfăşură în cap, ca o hartă, şi dintre dealuri, pitită între 
fluviu şi mlaştină, ieşi o mânăstire de maici, pe care o ştia 
el demult, şi n-ajunsese s-o calce. 

— Veniţi cu mine. O să ne ajute Dumnezeu. 

— Sau o să ne-nfunde Dracul, se repezi iar Roman, ca 
un câine care nu vrea să mai dea drumul unui călcâi. 

Toma, din spatele lui, îşi împinse tare calul din pinteni, 
şi botul dobitocului îl izbi zdravăn pe Roman între umeri, 
cât pe-aci să-l arunce din scări. Roman, se întoarse 
speriat, şi Toma îi arătă pumnul. 

Toată ziua se strecurară pe muchea pădurilor, grijulii 
să nu iasă în lumină, cu urechea ciulită, cu nara 


răscolită, după zgomot, ori fum, ori alte semne omeneşti. 
Nu puteau călări iute, ca să nu stârnească pădurea, şi 
durerile lui Anichit erau prea mari, ar fi leşinat la galop. 

Seara flămânziră. Gemenii alergară după vreo pasăre 
întârziată; fără noroc. A doua zi culeseră câteva ciuperci. 
lar a patra zi spre seară simțiră apropierea Dunării. O 
ceață rece, mirosind putred, îndesea pădurea, şi tristețea 
toamnei nu mai cunoştea margini. 

Anichit îi lăsă tăbărâți la marginea mlaştinii, îl luă doar 
pe Toma, şi pipăiră cu pasul mâlul ierbos, pe cărarea 
uitată, până când, prin zăbrelele trestiei, miji mânăstirea 
de maici. Găsiră un loc mai tare şi se lungiră pe burtă, cu 
palma făcută ochean, să cerceteze. 

Ceaţa se destrăma şi iar se întrema, încât mânăstirea 
parcă plutea, schimbându-şi locul, suind, şi coborând. 
Aci se apropia, aci fugea de ei, ba se agăța de cer, ba se 
îngropa în mâlul puturos. Frigul încă nu alungase 
duhoarea, şi Toma, amețit de coptura pământului, dădea 
din cap ca şi cum ar fi vrut să se trezească, şi căsca avan 
ochii, dar abia zărea prin aburi albeața zidului, ca o 
pecingine brânzoasă pe o rană. 

Între două ceţuri, Anichit văzu cum zidul se desface, şi 
în pridvor răsări Pilat din Pont, în toga Romei, spălându- 
se. Un vas mare, semănând a cristelniță, primea picurii 
de apă proconsulară, din mâinile curate, bărbăteşti, cu 
unghii lustruite şi lungi. În ocheanul palmei, Anichit 
vedea până la cele mai mici amănunte, până şi stropii de 
briliant care fugeau din arătător şi inelar, adunându-se în 
cristelniță. O lumină albastră, poleită, aur roman şi cer 
din Iudeea, scălda stafia. Chipul, ras cu piatra, era muiat 
de îndoieli. Veşmintele fâlfâiau. Un pumnal scurt, inutil, 
se legăna la cingătoare. Până şi atârnarea pumnalului, şi 
căderea apei de pe mâini, erau de o tristețe nesfârşită, de 
o zădărnicie supremă, pe care o astupă un val nou de 
ceaţă. 

Când valul trecu, se văzu iar. Zidul era la locul lui, şi 
în fața zidului făcea zid oastea Romei, închisă în coifuri 


rotunde, scuturi şi mânecare, săbii burtoase. Iar între 
cătărămi şi brățări de fier se vedeau bucăţi de obraz şi de 
trup, nasuri tăioase, clonțuri de ochi, mai îngrozitoare 
decât armele. De spaimă, popa se chirci tot, dorindu-şi să 
intre în mlaştină. I se părea că oastea se rupe din zid, şi 
în mersul ei pătrat perfect, acum îi va înțesa trupul cu o 
legiune de săbii. 

— Roma, doamne, Roma! suflă el, cu o spaimă de întâi 
creştin. 

Se vedea zvârlit în circ, pradă leilor flămânzi şi râsului 
plebei. 

Toma tresări, crezându-se chemat. 

— Ce vezi, părinte? 

— Tu nu vezi? 

— Cum, Doamne, să văd de ceața asta? 

— Nu vezi armele? 

— Ce arme? Parc-ar sclipi ceva. 

— Nu-s scuturi? 

— De unde scuturi? Trebuie să fie balamalele porții. 

Un şomoiog uriaş de ceață astupă totul. Anichit îl trase 
pe Toma şi o luară înapoi, mai repede decât s-ar fi 
cuvenit, cât pe-aci să se înfunde până la gât de mai multe 
ori. 

Când ajunseră la tabără, nu vru să-l creadă nimeni, şi 
se certară. Anichit zugrăvea oastea. De unde oaste aici, în 
creierul mlaştinii? Pe cine să pândească, pe ei? Şi Toma 
cum de n-a văzut? Toma bâiguia, nu mai ştia ce văzuse, 
vroia să se-nchine, să nu fie ţinut de mincinos, şi-i 
zvâcnea mâna din cot, nu apuca să-şi facă cruce. 

Când adormiră, răpuşi de oboseală şi uitând de foame, 
Anichit o luă înapoi, se duse iar prin mlaştină, şi iar se iți 
prin trestie. Nu era o părere. Legionarii păzeau 
mânăstirea. Ceaţa se risipise şi nu se mai putea îndoi. 
Care făceau tabără, care stăteau de veghe. O spirală de 
fum, subțire, din focul ostăşesc, înhăța luna care se 
grăbea către apus. 


Blestemându-l pe Anichit, dar neîndrăznind să mai ia 
calea mlaştinii, fiindcă ajunseseră să se sperie de orişice, 
plecară iar la drum. Caii, nepăsători, îi purtau, fiindcă 
pentru el se găsea şi apă, şi iarbă pălită, şi linişte, şi 
nevinovăție. Decât dacă, pe lumea cealaltă, la un județ al 
cailor, nu-i aştepta şi pe ei gheena pentru că slujiseră 
credincios pe ticăloşii de călugări hoți. 

De oboseală şi de dureri, Anichit se toropea în şa, şi era 
uneori să cadă. Toma călărea mereu lângă el, şi din când 
în când îl sprijinea cu mâna. Oboseala şi foamea numai 
pe chipul lui nu se vedeau. Spatele cât un munte era la 
fel de drept, braţele la fel de trainic mişcau frâiele, de 
parcă niciun chin n-ar fi putut roade din vâna lui prea 
puternică. Ceilalți arătau mai mult morți decât vii, şi 
tocmai de aceea erau otrăviți şi arțăgoşi, nici nu-şi prea 
vorbeau, ca să nu le vină să se păruiască între ei. 

Lui Anichit îi era frică de somn, ca să nu viseze limba 
umflată a Mariei. Pe de altă parte, tâlcul arătării lui Pilat 
şi a romanilor îl muncea, grozav. Căuta să-şi amintească 
de Eufimia, de fete, de copilăria lui, de ucenicia 
călugărească, pe când mai era curat şi mai putea 
nădăjdui întru mântuire. Însă băgă de seamă cu mirare 
că nu-şi mai amintea! Se simțea dezbrăcat de trecut ca 
un copilaş! De ce toate astea de azi, şi de unde veneau 
ele? Nu le vedea începutul, aşa că erau cu atât mai 
ciudate, mai fără noimă, cu atât mai îngrozitoare! Cine 
împărțise viața lui? Unde-şi aruncase sămânța? O 
strângere de inimă nesfârşită îl apucă: păcătuise pentru 
nimic, şi avea să fie osândit pe nedrept, şi nici măcar nu 
trăise, şi viața o fi într-adevăr frumoasă, cum se zice, dar 
dacă este, care-i frumusețea ei? 

Cu capul în piept, muncit de gânduri, părea adormit. 
Adormit îl credeau şi cei care şopteau în spatele lui. 
Deodată prinse murmurul vocilor, şi auzi desluşit: 

— ...cum să n-aibă ceva la el? Diavolul bătrân, crezi că 
nu s-a gândit? Trebuie să fie cusut cu bani, şi-n brâu si-n 


căptuşeală! 

Era Roman. Pauză, pe urmă iar el: 

— Şi crezi că s-ar împotrivi careva? Destul a huzurit de 
pe urma noastră, şi pe noi ne-a pus la saramură! Banii-s 
dreptul nostru. El e cel mai plin de păcate din noi, el să 
plătească. De moarte tot n-are să scape, fie de mâna 
oricui. 

„uda. Vrea să mă omoare. Şi nici măcar treizeci de 
arginți n-ar găsi asupra mea.” 

Altă pauză. Apoi, foarte rece, tot în şoaptă, Toma: 

— Romane, se află o floare pe care tu nu ştiu dac-o 
cunoşti. Îi zice băşina porcului. Ai văzut-o vreodată? 

— Nu. Cum este? se repezi prosteşte Roman. 

— Mă mir că n-o ştii. Dar înainte de moarte caută pe 
cineva să ţi-o arate. Ai să te vezi zugrăvit. Că e ca tine. 
Pute ca tine. Şi nu se cade să mori prost, să nu te vezi 
odată la chip, mai ales că moartea tare, ţi-e apropiată. 

Se auzi un sâsâit. Roman făcea ca o pisică gata să 
scuipe şi să-şi înfigă ghearele. Şi un tropot, al îndepărtării 
calului lui. 

Toma se apropie, se uită îndelung la popă, şi ghici că 
auzise. Se uită în jur: călăreau singuri. 

— Ai auzit? întrebă el, tot în şoaptă. 

— Auzit. 

— Ce-i facem? 

— Nimic. 

— Nu-l înjunghiem? 

— Au să aibă grijă alții, curând. 

Şi acel curând fu noaptea. 

În somn, primul somn mai adânc după moartea Mariei, 
Anichit visă un lanț uriaş, de pietre prețioase. El înfăşură 
strâns un trup alb de femeie. Să fi fost al Mariei? Nu se 
desluşea. Înfăşură atât de strâns trupul încât îl îngropa 
cu totul, deşi Anichit ştia, cu ghicirea atotputernică a 
visului, că sub lanţ trupul e cald şi gol. Femeia îşi rupea 
cu mâinile lanțul de pe ea, ca şi cum ar fi luptat să n-o 
sugrume. Îl rupea cu bucăţi din ea. Unde se desfăcea, 


țâşnea sânge roşu, nu carne albă. Şi rupându-se, pietrele 
scoteau un trosnet uriaş. 

Când trosnetul fu de neîndurat, Anichit se trezi. 
Trosnea tot codrul, aprins în jurul lor. Limbi de foc 
luminau copacii, ca pe nişte oase arse. Se găseau pe un 
ostrov încă ferit, dar focul venea din toate părțile. Doar 
într-un colț mai era o portiță, o pată neagră de desiş 
neaprins. 

Roman răcnea de spaimă. Până să-şi vină în fire, 
potopiră pe ei toate fiarele care fugeau de foc. Făcură 
cerc, cu armele goale în mâini, să se apere de ele. Într-un 
iureş, un dihor se înfipse în pieptul lui Paramon, atât de 
tare încât lacob sfârtecă tot trupul până să desprindă 
capul rânjit, care muşcase din plin în cămaşa groasă. 
Vulpi, jderi, mistreți, un lup răslețit, mai că nu-i 
dărâmară. Pe urma fiarelor se aruncară şi ei, prin desişul 
încă teafăr, şi fugiră într-un coridor îngust, zgâriindu-se, 
izbiți în lumina ochilor când de flăcări când de crengi 
sfâşietoare. 

leşiră ca printr-un gât de sticlă, într-o poiană. Roman, 
cel mai înspăimântat, era în frunte. O izbitură de mai îi 
zdrobi ţeasta, cu un trosnet care se pierdu în trosnetul 
focului, iar în para flăcărilor se văzu limpede cum sar 
creierii în trei părți. Paramon, până să-nţeleagă, se-nfipse 
într-o coasă țărănească, căzu şi începu să dea din mâini 
şi din picioare, ca un gândac străpuns cu acul. Ţăranii, 
cu furci, cu bâte, cu şomoioage aprinse, stăteau umăr la 
umăr. Furcile, bâtele, coasele, atingându-şi vârfurile şi 
amestecându-se, parcă erau o uriaşă coroană de spini, şi 
Anichit se gândi fulgerător că Domnul îi agaţă în cununa 
lui, ca să dea preț chinului lor, să fie de învăţătură, 
fiindcă ei fuseseră sortiți să-l slujească, nu să ucidă, ci să 
dea viață în numele lui. 

Izbucnind înainte, ceilalți, în frunte cu Toma, sparseră 
gardul țărănesc. Din spate veneau alții, şi atunci începu o 
luptă fără pereche. 

Strâmbau, striveau, urlau, gemeau, rupeau, stricau în 


haine şi în trupuri. Toma izbi zdravăn în jur, dărâmând 
nu numai duşmanii, ci şi pe ceilalți hoţi, iar apoi începu 
să lovească cu un cap de bâtă, până făcu arie de hoituri. 
Toţi ţăranii se strânseră pe el singur, căci ceilalți hoți ori 
fuseseră țintuiți la pământ, ori erau în nesimţire. 

Fără măcar să gâfâie, ca să-şi păstreze toată puterea, 
uriaşul duse lupta singur minute întregi. Uitat, Anichit, 
care-l ştia pe Toma de ani de zile, se minuna. Şi deodată 
îşi dădu seama că stă singur deoparte; se întoarse şi fugi. 

Fugind, tinu marginea focului, îndurând dogoarea, ca 
să-i piardă pe urmăritori, dacă ar fi fost. Sigur că Zotic, 
care era deoparte, cu caii, fusese ucis primul. Un cal ar fi 
fost acum o minune. Alerga cât putea de iute, îl durea tot 
trupul, şi parcă durerea îl mâna mai tare din urmă. 

Focul, în spate, îşi făcea datoria. Fugind, popa 
pătrunse într-un şuvoi de animale care fugeau şi ele. Ca 
fiarele sfârşesc, cum am trăit, gândi. În urmă răsună un 
urlet îngrozitor - poate Toma, înfrânt; şi un chiot de 
biruință, al celorlalți, fireşte. Oare la ce mai fug? S-au dus 
ei, mă duc şi eu. Să mă-ntorc, să ne sfârşească împreună. 

Dar nu se putea opri. Ticăloşia trupului era mai mare 
decât a sufletului. 


Scaunul Vechi trăia o zi mare: O zi de osândă. Din 
toate găurile târgului, din uliți şi mahalale, din oase şi 
cocioabe, roiuri de lume bâzâiau gros către piață. Spuza 
roşcată de trupuri ţâşnea ca rugina pe fier, şi măruntaiele 
zidurilor stropeau, zvârleau afară icre omeneşti. Femeile 
mai cu seamă, însuflețite de moartea unor bărbați, cu 
trupul înviorat, cu sângele încălzit, căscau ochii, mâncau 
cu privirea fiecare amănunt din trupurile pedepsiților, iar 
mintea le alerga, punând cap la cap văzutul cu 
închipuitul, uite la ăsta, ce voinic e şi zdravăn, bun de soț 
ar fi fost, ori măcar de ibovnic, dar nici ceilalți n-au fost 
de lepădat, şi fără îndoială că demult nu s-au mai 
bucurat de căldura patului, multă putere irosită, 
nefolosită cum trebuie, va pieri azi, odată cu ei! Hoţii şi 


cerşetorii, teapa fericită de asemenea sărbători, ocheau 
zelos printre mulțime. Țâncii, cei mai nesperiaţi de chin şi 
de moarte, se cățărau pe acoperişuri ori în pomi, să nu 
scape căderea securii. Cămătarii şi prăvăliaşii trăseseră 
grijuliu obloanele. Paza domnească, plictisită, căsca în şa, 
scuipa pe prostime, mai izbea cu biciul ca să-şi alunge 
somnul. Din curţile boiereşti ieşiră dregătorii, să culeagă 
rodul bucuriei tuturor, după cum e şi obiceiul — cei mari 
să stea deoparte şi să judece, şi de ies lucrurile rău să 
vină să mustre, să pedepsească şi să îndrume întru mai 
bine, spălându-se pe ei de orice vină; iar de ies bine să se 
înfrupte din laude şi să arate suflării că ei demult ştiau 
de toate, ei le-au rânduit aşa, şi fără ei nu s-ar fi ales 
nimic. Domnitorul, ros la ficat de cheful din ajun, abia se 
adunase pe cal, aburcat de slugi. Îl înțepau ochii de 
nesomn, şi-l usturau părțile bărbăteşti, de prea multă 
lăudăroşenie, dincolo de vârsta lui, care nu mai putea 
sătura roabe tinere. Încleşta din fălci ca să nu-şi strice 
obrazul - bucuria supuşilor se cădea s-o încuviințeze, şi 
stârpirea tâlharilor era semnul trăiniciei domniei lui — dar 
alte griji îl apăsau: prost de tot mergeau treburile în 
hotare, țăranii sărăciseră de-a binelea, cu boierii era 
certat, nu izbutise să se chivernisească, şi stăpânii mari 
şi puternici, turcii, îl pândeau. N-avea pe cine să se 
sprijine, poate doar pe prostime, dar n-o cunoştea, era 
străin de ea. Şi ca s-o câştige ar fi trebuit să-i dea ceva, 
dar n-avea ce, şi n-ar fi vrut nici de-ar fi avut. De aceea se 
amețea cu băutura, gândindu-se că fiecare pahar ar 
putea fi ultimul, şi între timp întărea straşnic paza, şi se 
temea de umbra lui, dormea cu slugi în iatac, intra în 
bucătărie pe nepusă masă să vadă cum se găteşte, şi 
schimba bucătarii cu săptămâna. Ar fi vrut să se roage 
dar nu credea, şi se certase rău şi cu popii, care-l țineau 
de desfrânat, ba chiar prinderea hoților răspopiţi îl slujea, 
ca să arate ce negri la suflet şi putreziți sunt duşmanii lui 
în sutane. 

Episcopul Dunării de Jos cu totul altfel de gânduri 


adăpostea sub fruntea mâhnită şi surâsul suferind. 
Osândirea unor călugări, chiar renegați, nu putea să nu-l 
doară. Era în mare război cu Vodă, pe care-l ținea de rău 
pentru toate nenorocirile țării. Vodă sărăcise pe toți 
supuşii, fiindcă nu înțelegea decât să ţină totul în mână, 
şi alt chip de a stăpâni decât prin foame, mintea lui 
îngustă nu născocea. Episcopul îşi înfrânase calea către 
scaunul de mitropolit, luând apărarea ţăranilor şi 
târgoveților lipsiți azi de drepturile din moşi-strămoşi. Dar 
nu izbutise să se lupte singur cu lefegiii domneşti. Prea 
speriat era norodul, ca să cârtească în gura mare, ori 
chiar să se ridice, şi ajunsese să înghită orişice, rugându- 
se să-l răpună pe Vodă netrebniciile zilnice. Nădejdea 
episcopului nu mai putea fi decât în mazilirea de la turci, 
chiar şi ei stânjeniți de un vasal atât de neghiob, care 
prefăcea în paragină țara bogată, vitica numai bună de 
muls. Dar ce ruşine, ce umilință pentru un preot creştin, 
să ajungă să-şi pună nădejdea în dreptatea păgânilor. 
Prințul harismei cereşti, prințul harismei pământeşti, 
unul smerit, altul trufaş, noroceau mulțimea cu privirea 
lor binevoitoare, dar se căutau din coada ochiului, 
pândindu-se ca două fiare învrăjbite. Cântarul turcesc se 
legăna cu ei, înălțând cinci pe unul când pe altul. 
Norodul prost habar n-avea, bucuros de pedepsirea 
hoților, care în mintea celor doi nu trăgea nici cât 
despicarea unei păstăi de mazăre. În orbita uriaşă a 
Porții, lupta lor se sprijinea pe truda dureroasă a unui 
neam întreg. Ei înşişi nu mai credeau în nimic, nici 
măcar în dorita biruință asupra celuilalt. Norodul credea, 
dorea, se jertfea, neştiind, sărmanul, că n-are pentru 
cine. În mijlocul circului, Toma, Iacob şi Platon, plini de 
praf, rupti, supţi, cu coatele strâns aduse la spate şi 
tăiate de funii pe care sângele se pietrificase, căci nu 
fuseseră dezlegați de zile întregi, păşeau beți către eşafod, 
nevinovați, lunatici, ca nişte musculițe furate de la țărm 
şi purtate de un vas într-o mare în furtună, nebănuind că 
moartea lor desfată atâtea inimi, că întăreşte scaunul 


domnesc, prea şubrezit de nemulțumiri, că ţine loc de 
soare şi pâine şi visuri pentru nenorociți. 

Mulțimea zbârnâia, ațâțată; domnul râdea în sinea lui 
de proştii de jefuitori: ei erau darul pe care-l făcea 
mulțimii, după cât îi luase; episcopul se ruga de ajutor 
pentru uneltirile lui, Doamne iartă-mi;, cei trei se 
apropiau pas cu pas de moarte; şi Anichit, apucat la 
mijloc de mulțime, era purtat ca un dop de un val, către 
piața butucului, de unde se auzeau darabane şi zumzet 
din sute de piepturi. 

Venise după bani. Însă cum pătrunsese pe o uliţă îl 
înhățase şuvoiul de privitori, şi nu fusese chip să se 
despartă. Zdrenţuit tot, cu chipul numai coji de răni, 
arăta ca un cerşetor, nu era nicio primejdie să fie 
recunoscut. Se zbătuse zadarnic să scape pe o uliţă 
lăturalnică, şi apoi se lăsase în voie. Ba, pe măsură ce se 
apropia, o curiozitate păcătoasă îi tulbura mintea. 

În jur, puzderie de poveşti. Cum i-au găsit pe hoți, 
noaptea, în pădure, scormonind cu focul după ei. Şi au 
dat de ei într-un luminiş, unde ei, despuiați ca nişte tapi, 
jucau şi cântau pe nas, țârcovniceşte, căci de prea multă 
singurătate şi viețuire împreună se cam ţicniseră. Ba nu, 
nu singurătatea, ci însuşi sufletul lor nemernic era de 
vină, şi părintele din Livadă, Anichit, starostele lor, el îi 
învăța şi-i ațâța. Şi pe el cum l-au prins? Mai târziu, că la 
început a reuşit să scape. Dar peste două zile tot l-au 
iscodit, prinsese un țap sălbatic şi-i deschisese vinele 
gâtului cu dinţii, şi sugea sângele proaspăt, plescăind de 
plăcere şi poftă. Dar când s-au apropiat, a fluierat de trei 
ori, s-a dat peste cap şi s-a prefăcut în vârcolac, că era 
vrăjitor. Dar tot n-a putut scăpa, unul din ostaşi a pus 
cizma şi terci l-a făcut dintr-o singură călcătură. Şi ce-a 
rămas? O pată vânătă, din care se ridicau miasme, şi se 
auzea depărtat un scâncet, ca şi cum şi-ar fi dat duhul 
un copil. Şi unde-i ostaşul acela? Uite-l colo, între cei 
care-i duc pe osândiţi, al patrulea, bărbosul, trage puțin 
un picior, tocmai piciorul cu care l-a răpus pe afurisitul. 


După ce l-a călcat, l-a apucat un tremur grozav, a făcut 
fețe-fețe, spume la gură, a zăcut, a vorbit fără şir, până şi 
cocoşeşte a cântat, abia de s-a sculat de pe boală, l-a 
tămăduit un doctor jidov cu apă de pasăre şi sare de 
copită de măgar. Da de ce tâlhărea popa? Avea o ţiitoare 
în Pescărie, o ţigancă, o nesătulă de bani şi de toate, 
cerea mereu, curva, şi ăsta omora ca s-o mulțumească, 
nu se ştie ce-i făcea, era meşteră mare, de-l prostise într- 
atâta. Da ai lui? Preoteasa zace de inimă rea, iar fetele, 
dracu ştie cine-o să le mai ia, au amândouă degetul mic 
de la picior despicat şi negru, iar pe ţâţe le creşte câte-un 
trifoi, şi dacă vad pisică ţipă de parcă l-ar fi văzut pe 
necuratul, nebune şi ele, au sângele stricat, mai bine-ar fi 
să le pună-ntr-o botniță, să nu se molipsească lumea. Ei, 
slavă Domnului că i-a prins, n-au să ne mai înspăimânte, 
poate de acu încolo o să ne meargă la toți mai bine. Aş, 
care bine, n-auzi că iar se scumpesc toate, şi e vorba să 
se pună bir pe cântatul în crâşme, şi pe vorbitul pe 
prispă, că atâta a rămas, şi mai bine decât să vindem pe 
bani am schimba pe sare, că banii mult nu mai ţin, vine 
un război uriaş, cel de pe urmă, şi noi de bună seamă că 
nu scăpăm neatinşi, după care cine rămâne în viaţă o să 
mănânce furnici şi o să se bată cu măciuca să apuce un 
strop de apă. Popa, nu l-ar răbda iadul în care e, isteț a 
fost. S-a-nfruptat cât a putut din toate, ştia că n-o mai 
duce mult. Plutind ca un lemn pe apa tulbure a mulțimii, 
Anichit fu dus chiar la piciorul eşafodului, şi strâns atât 
de tare între trupuri încât răsuflarea îi ieşea cu şuierat. 
Lângă el, cu părul vâlvoi, cu ochii înotând în urdori, 
căsca un cocoşat - nici să se spele pe ochi nu apucase, 
nu vroia să piardă petrecerea. Alături strănuta altul în 
fiecare clipă, şi picura un guturai straşnic pe toţi din jur, 
că n-avea nimeni loc să se ferească. Femeile se scărpinau 
peste tot locul, stârnite, uitând că sunt în lume. Pe sus, 
se certau nişte ciori, şi se mai găinau când şi când în 
părul curioşilor. 

În frunte, Toma nu se clătina de fel, şi mâinile răsucite 


la spate nu-i stricau statura. Părea cufundat în gânduri. 
Faţa îi era înnegrită — de trei zile nu se îndurase nimeni 
să-l spele de funinginea focului din pădure. Hainele îi 
erau ferfeniță şi păşea desculț. Avea degetele de la 
picioare zdrobite cu menghinea, şi înflorea cu sânge 
pământul când călca. Strângând supraomeneşte din 
dinți, să nu simtă durerea, apăsa din plin rănile deschise 
pe baliga şi scuipatul drumului. Mâinile, umflate de 
legături negre, parcă erau din lemn, cioplite grosolan, 
mâini de Cristos țărănesc, răstignite. Nu mai avea brâu, 
şi nădragii îi cam cădeau în vine, făcându-l caraghios, şi 
împiedicându-i puțin mersul. 

Platon şi Iacob, în urma lui, abia mergeau, deşi aveau 
picioarele întregi. Nu mai fusese nevoie să-i căznească, 
fiindcă țipaseră din prima clipă, întretăindu-se unul pe 
altul, tot ce făptuiseră. Spaima de moarte îi veştejise de 
tot. Nu mai aveau deloc trăsături, de groază; ochii aveau 
pupila fixă şi pleoapa neclipitoare, părul le stătea 
măciucă,; lacrimile le mânjiseră obrazul; de cât urlaseră şi 
se rugaseră, le pierise graiul. Îi târau oştenii şi-i 
sprijineau preoții. 

Anichit încremeni când se urcară pe eşafod: paza îi 
întoarse față-n față cu mulțimea, să fie văzuți cât mai 
bine. Strâns între spinări, umeri şi coate, părintele n-avea 
cum să se ascundă. Era la doi paşi de ei, şi privirea grea 
a lui Toma, căzând pe privitori, într-o clipă îl văzu şi se 
aşeză temeinic pe el. 

Fără suflare, aşteptă. 

Ca şi al celorlalți, chipul lui Toma îşi pierduse 
trăsăturile. Dar nu de groază, ci de un fel de pustiu 
dinăuntru, o zădărnicie de pe-acum împăcată. Nu mai era 
el deloc: gura doar o linie, ochii doar găuri, obrajii pereţi 
de os, bărbia ca un cioc de cuier agățând în aer, încă 
două-trei clipe, un chip fără folos. 

Îl văzu pe Anichit. Îndelung, păru să caute cu gândul 
într-un cețos trecut, iar Anichit se ruga să fie de 
nerecunoscut, ori privirea lui Toma prea slăbită, să nu-l 


ghicească. Între timp, mulțimea îl împingea tot mai 
aproape. Ajunse la două lungimi de braț de gleznele 
osândiților. 

Ochii lui Toma îşi amintiră. Foarte încet, se 
desprinseră de Anichit, îl înconjurară, reveniră asupra 
lui, cercetară, se încredințară. S-ar fi zis că stătea în 
cumpănă. Cumpănă nesfârşită pentru Anichit. Apoi, fără 
ca nimic în ochi să se schimbe, fără ca apa grea a privirii 
să se tulbure în vreun fel, Anichit simți că Toma 
cântărise, şi că hotărâse că nimic, de acum înainte, nu 
mai avea rost şi preț. Oftă de uşurare. După care, cu un 
strop de prietenie apusă, unul din ochii lui Toma clipise 
spre el, abia bănuit. Un făcut cu ochiul din buza 
mormântului. Anichit nu îndrăznea să răspundă. 

Undeva, în capul pieței, se stârni un vârtej de oameni. 
O aduceau pe baba Steliana. O să moară şi ea, şi trupul 
ei ros de sfrenție, şi viermii bolii ei. Pedeapsă pentru 
desfătare şi uitare de lume. Baba urla, se smucea în 
legături, nu vroia. O duceau pe sus. Venirea ei înteți 
groaza lui Platon şi Iacob. Începură să geamă şi ei, dar 
erau aşa de sfârşiți de puteri încât abia se auzeau. În 
fine, toți patru, bărbații şi femeia, stătură față-n față cu 
mulțimea. Afară de Toma, nici-unul nu-l atinse cu 
privirea pe Anichit. Era limpede că de tulburare li se 
pusese un văl pe ochi. 

Toţi stăteau degeaba, numai călăii şi popii munceau. Şi 
deodată domnitorului i se făcu greață, se aplecă din scări 
şi bori chiar lângă cal. Dvorenii sosiră cu lapte, cu apă 
proaspătă, cu zeamă de varză acră. Cu trăscău, cu 
castravete şi pâine, neştiind pe care să le întindă mai 
întâi. Episcopul se apropie, prefăcându-se îngrijorat, să-l 
vadă mulțimea milos. 

Trimisul Porții, un circazian cu mustăţi blonde, îşi 
scărpină sub turban ţeasta rasă. Îl scârbea plăpânzenia 
ghiaurului. Ştia de pe-acum că-i sunt numărate zilele, iar 
toată comedia asta îl plictisea de moarte. Văzuse cazne ca 
lumea, la Stambul, osânde cumsecade, şi tăierea a patru 


trepăduşi valahi îi încreţea gura şi-i strâmba nasul ca la 
apropierea de un ou stricat. 

Anichit era atât de aproape acum, încât auzi desluşit 
cuvintele schimbate pe eşafod. Iacob, cu ochii întunecați 
de lacrimi, nu vedea ce se-ntâmplase. Îl întreba pe Toma, 
şi vocea abia îi susura. 

— Mai e niţel de aşteptat, spunea Toma, mohorât dar 
desluşit, 

— Ce-ce-ce mai e? 

— Netrebnicul ăsta slab de rânză. I s-a făcut rău de 
îmbuibare, şi s-au oprit toate, să-l îngăduie pe el. 

Şi scuipă de pe eşafod, fiindcă altceva nu putea face 
decât să scuipe. lacob suspină, şi reluă cu vocea mai 
înfiripată: 

— Oare nu-i nicio nădejde să ne ierte? 

— Când să ne ierte? Ai răbdare, mai avem puțin şi 
scăpăm. 

— Eu nu... nu vreau... să-să scap! 

— Măi Ilacobe, tu. Nu mai crezi deloc în Dumnezeu? 

Vocea lui Toma se înviorase şi ea, parcă era pătrunsă 
de o undă de haz. 

— Cum crezi că-i acolo? 

— Aflăm noi îndată. 

Iacob suspină iar, să-ți rupă inima. 

— Crezi ca a scăpat părintele? 

Toma se gândi o clipă: 

— Nu ştiu, o fi scăpat. 

Vocea lui lacob era roasă de ciudă: 

— Cum să fi scăpat? Tocmai pe el, care ne-a adus aici, 
să-l ocrotească Dumnezeu? 

Toma se gândi iar: 

— Poate că n-a scăpat. Ori poate-l prinde mai târziu. 

Şi se uită iar drept la Anichit, ca şi cum ar fi zis: „Vezi? 
fac şi eu ce pot”. 

— Dar-ar Domnul să nu scape, otrăvea lacob cu gura. 

— Toţi suntem copiii Domnului, lacobe. Are el grijă de 
toți. Şi tu ce eşti aşa aprig? Şi la judecata de apoi vrei să 


te-nfățişezi pizmos? Că nu te-a silit nimeni, de bună voie 
ai venit cu noi de la-nceput. 

— Îţi pare rău? 

Toma se gândi mai lung. Cântări, mişcă gâtul ca să 
lupte cu înțepeneala: 

— Mda. Îmi cam pare. La urma urmei, am fi putut trăi 
şi altfel. 

— Tomo, făcu Iacob foarte înfiorat, ție nu ţi-e... nu ţi-e 
frică deloc? 

Toma încercă să-şi umezească buzele. Până şi limba îi 
era neagră, arăta ca o bucată de lemn vechi. Lui Anichit i 
se părea că prinde un hârşâit prăfos - limba seacă pe 
buzele seci. Beregata lui Toma suia şi cobora cu 
disperare, căutând un ecou de salivă. 

— Nu, nu cine ştie ce. Mă taie frânghia asta prea tare. 
De s-ar isprăvi odată. 

— Crezi că o să ne întâlnim? 

— În rai oricum nu. 

— Crezi că o să ne întâlnim? chițăia Iacob, strâns de 
gât. 

— Dac-ai să te întâlneşti cu mine are să-ți fie mai 
uşor? De-acu înainte să ne învăţăm să fim singuri. 

— Tomo... şi dacă... nu-i nimic? Vreau să zic... după 
moarte. 

— Ce-i neghiobia asta? Cum să nu fie? Hai, adună-te, 
că şi-a venit în fire şi Vodă. Se uită toți. Căzneşte-te, mai 
e doar un pic. 

Vodă, vlădica şi turcul îşi croiau drum, apăraţi de 
ostaşii care împingeau mulțimea cu coada suliței. Călăii îl 
înhățară pe Platon şi smulseră cămaşa de pe el. Platon, 
care aşteptase pierdut, se zgârci tot la atingere, ţipă ca 
trezit dintr-un vis. Se lăsă în genunchi, apoi începu să 
dea din picioare, să bălăbăne capul în toate părțile, 
încercă să muşte un gâde de mână, şi gâdele îl izbi cu 
pumnul în mijlocul feței, umplându-l de sânge. Platon 
începu să urle, nu, nu, nu, nu el, de ce el, nu vroia 
primul. Se luptau să-l ducă la butuc. Un butuc lat, cu o 


scobitură lucioasă, arătând foarte curat, netezit de timp 
şi de sânge, ca piatra spălată de apă. Platon dădea 
dovadă de o putere neaşteptată, şi gâzii îl înjurau. Toma 
se întoarse, arătând nemaipomenit de scârbit, ca şi cum 
împotrivirea lui Platon îi strica tot cheful, şi strigă la gâzi, 
lăsați-l, luaţi-mă pe mine întâi, nu vedeți că eu sunt gata? 
Încleştându-l de braţe, izbutiră să-i plece pieptul pe 
butuc, iar Platon dădea din cap tare şi iute, ca şi cum ar 
fi putut îndepărta lovitura. Călăul îşi făcu cruce, ridică 
securea, şi pândi, muşcându-şi buzele, clipa când Platon 
se va linişti. Ceilalţi doi îl ţineau strâns. Într-adevăr, 
obosind, Platon se opri, cât să-şi tragă sufletul. Pe loc, 
călăul izbi, şi în aceeaşi secundă ceilalți doi lăsau braţele 
mortului şi săreau îndemânatic în lături, ca să nu-i 
stropească. Trupul se turti pe lemn, ca un sac golit, care- 
şi pierde miezul şi nu mai poate sta în picioare. Capul 
căzu şi sună tare în coş, ca un bolovan. Anichit văzu 
limpede teşitura roşie a gâtului, cu albul osului şi vânătul 
vaselor, pe care îndată le acoperi plinul sângelui. Cu 
vârful cizmei, un gâde zvârli trupul înapoi, iar altul vărsă 
apă clocotită pe butuc. Un abur roz, mirosind a încins de 
trup, se ridică pe eşafod. Îl duseră pe Iacob, care ţinea 
ochii strâns închişi, era galben ca turta de ceară, şi 
tremura de i se auzea clănțănitul dinților. Sări şi capul lui 
în coş, şi făcu alt zgomot, măi pâslos, mai moale, poate se 
întâlnise cu Platon, căzuse obraz pe obraz, ca o pupătură 
ciudată. Zvârlind apă clocotită, unul din călăi îl stropi pe 
celălalt, care-l înjură şi îi arătă pumnul. Baba Steliana, 
mare şi grasă, acoperea butucul de tot. Capul ei nici nu 
mai bufni în coş. În fine, Toma, care-şi pierduse răbdarea 
de tot, aştepta chiar lângă trunchiul babei, şi cum o 
dădură de o parte se lăsă singur, cu grabă, în scobitura 
morții. Era drept în fața popii, şi deschidea gura larg, 
pentru ultima răsuflare. Popa îi văzu limba mişcându-se: 
se închina în cerul gurii. Călăul se înălță, izbi, şi zbârci — 
capul pe jumătate desprins tremura de o jumătate de gât, 
iar pleoapele pâlpâiau iute-iute. Ca de supărare. Un urlet 


de dispreț țţâşni din mulțime, şi un talaz se iscă, zguduind 
rând după rând, şi împingându-l pe Anichit atât de 
aproape încât amețea de mirosul sângelui, ca să vezi 
ciudățenie, doar era învățat, însă acum prea era slăbit, 
poate şi de nemâncare îi venise greața! Călăul ridică 
securea foarte sus. Şi lovi atât de straşnic încât o înfipse 
adânc în butuc — o zi cu ghinion, ce mai vorbă. Căzând, 
Toma făcu o plescăitură grasă în coş, ca într-un puț 
astupat. Foc de supărat, călăul smulse cu greu securea 
din butuc, şi o aruncă ajutoarelor. Altă apă clocotită, şi 
lemnul rămase lucios, uns, frumos, adâncit, poate aşa să 
fi fost de la început ori meşterii adânciseră în el o 
scorbure de pădure, în care altă dată se adăpostise viața, 
ca să facă din ea acum un buzunar al morții. 

Din coş, capetele fură scoase, scuturate de păr, 
arătate, înfipte în suliți. Căruţa din spatele eşafodului se 
umplu de trupuri. Printre scânduri, sub eşafod picase 
sânge, şi-l lingeau câinii de pripas. Oftând de prea scurta 
petrecere, lumea se rupse, să se întoarcă acasă. Turcul o 
ştersese primul, pe Toma nici nu-l nai văzuse, după 
datoria încheiată simțea o chemare nebună spre divan. 
Hoţii şi cerşetorii numărau câştigul, iar Anichit fugea prin 
mahalale, spre bârlogul tăinuitoarei. Dacă n-o târâseră la 
osândă, poate o mai găsea. Deşi era încredințat, în fundul 
sufletului, că demult fugise cu banii. 

Bufni prin cele trei uşi, drept în inima ascunzişului şi 
ţipă: chioara, într-o rână, în colțul cel mai afund, semăna 
cu o grămadă de zdrențe, până şi obrazul îi era trențăros, 
cârpos, şi ochii două găuri aţoase în pânza mototolită a 
feței. Sacul de zdrențe se mişcă, ieşi din el o mână, şi-i 
întinse o boccea mititică ținută lângă trup, caldă ca un 
gunoi oare fierbe. 

— Aici sunt pietrele, partea lor şi a ta. Poţi trăi cu ele 
două sute de ani. Du-te-n străini, pune-ți pielea la 
adăpost. Fugi la turci, că tot iau mai ai nimic creştinesc 
în tine. 

— Şi tu? bâigui Anichit. 


— Mă ia curând, simt eu. 

— Cine? 

— Dracul, că doar nu Dumnezeu. Piei, măcar la sfârşit 
să nu te mai văd. 

Şi Anichit ieşi din târg, cu giuvaierurile strânse la 
piept. O luă încotro vedea cu ochii, năuc. 

Curând ajunse la Dunăre. O amiază bolnavă scălda în 
galben malurile. În târziul de toamnă, soarele abia mai 
încălzea. Pe iarba stafidită, găsi un loc chiar la margine, 
îşi muie tălpile în apă. Îl dureau nespus, şi-i făcea bine 
durerea lor, se bucura că suferă, de parcă suferința l-ar 
mai fi spălat de păcate, l-ar mai fi dezvinovăţit. 

Desfăcu bocceaua: erau mai ales smaralde verzi, mari. 
Două, se vedea, fuseseră smulse din lucrătură, fiindcă 
aveau marginile muşcate. Altul era scrijelit: o mână 
nepricepută încercase să-l taie. Pietre de furat, celelalte 
erau întregi, sclipeau nou, şi toate la un loc ar fi putut 
cumpăra de zece ori Scaunul Vechi, cu târgoveții vii, şi cu 
hoţii morți. 

Culoarea Dunării, verzuie, parcă răspundea culorii 
pietrelor. Anichit se uită mult, când la apă, când la ele. Se 
încălziseră în mână şi mâna lui se învățase cu ele. 
Smaralde pământeşti, mână omenească. Dar pietrele 
astea fără suflet, semințe rupte din pântecul lumii, erau 
mult mai ale vieții decât era omul ce le ținea în mână. 
Anichit mai avea puţin pe lume, mult mai puțin decât 
pietrele. Pietrele erau mai vii, mai omeneşti, decât omul, 
aveau să rămână după pieirea lui. 

După o vreme, plecă iar la drum. De sfârşeală se 
împleticea. 

Părăsi fluviul, o luă printre dealuri. Merse două zile, 
dormind sub stele. 


Se sculă a treia zi în ghiorăitul maţelor lui, şi însuşi, 
ascultând, se minună de propria-i netrebnicie. Se gândea 
că trebuie să fie vineri. De ce tocmai vineri? Ce însemna 


vineri înainte, în cealaltă viață a lui? Ori poate era 
duminică. Şi duminica? Duminica o vedea pe Maria. 
Foarte de departe, la numele ăsta, parcă sună un 
clopoțel. Maria. Unde o fi ea acum? Îşi aduse aminte 
unde. Ce-o fi rămas din ea? Ştia prea bine ce, petice şi 
oase. Doamne care le faci, tot tu le desfaci, dar niciodată 
nu le mai faci la loc. Văzu de departe un ţarc gol în care 
se ridica şi se apleca o spinare de om. Un cioban, singur. 
Dregea ceva. Oi nu se vedeau. Încercă să socotească câtă 
vreme mai era până la iernat. Auzi un behăit slab, şi se 
întrebă dacă nu i se pare. 

La doi paşi de ţarc, omul dinăuntru se ridică: era un 
băiat tânăr şi i se mişca toată fața într-un mestecat 
prostesc. Mânca. 

— Măi băiete, n-ai ceva de mâncare? 

Peste gard se vedea ce: mămăligă şi ceapă, în căscătura 
unei traiste. Avea o față roşie şi tâmpită, dinţii rari, şi 
bube în jurul gurii. 

— N-auzi? 

Se opri din mestecat, dar nu s-ar fi zis c-a înțeles. 

— N-am pus în gură de zile întregi. 

— N-am. 

Vocea era foarte joasă, de moşneag. 

— Plătesc. 

Fără să se întrerupă din mestecat, făcu semn cu 
bărbia, şi cu obrajii care se umflau şi se dezumflau ca 
nişte cimpoaie: cât? 

Anichit se căută, îşi aminti că n-are cu ce plăti. Şi 
scoase din sân o piatră de-a chioarei. Pe cea mai mică. 

— Baremi un codru de pâine. Uite-aici. 

Aplecând capul pe o parte, aproape culcându-l pe 
umăr, prostul se uită la smarald ca o găină la un 
viermişor, cu un ochi rotund, nemişcat, cusut în obraz. Şi 
deodată începu să tipe, necrezut de subțire pentru vocea 
de la început: 

— Hoţiii! Hoţiii! Fraţilor! Hoţiii! 

Sprinten ca o maimuţă, se avântă peste gard. Într-o 


clipă îl apucase pe Anichit cu amândouă mâinile, cu una 
de barbă, cu alta de piepții sfâşiați ai cămăşii. 

Un sfârşit atât de neghiob nu şi-ar fi închipuit. Şi 
deodată se redeşteptă ura în el. Se căută sub haină, dibui 
cuțitul, şi-l înfipse cu sete, atât de tare încât simți cum 
mânerul îi zbârnâie în palmă. Scurt şi de-a dreptul, curat 
şi la locul cuvenit, într-o clipă. Băiatul se muie, se îndoi 
în jurul cuțitului ca o rufă, horcăi, apuse. 

Deasupra trupului, Anichit stătu aplecat doar cât să 
smulgă cuțitul din rană. Trupul se zgârci mai tare, ca şi 
cum cuțitul i-ar fi fost singurul miez trainic. Popa se uită 
zăpăcit în jur, nu era nimeni, scutură mortul, pe urmă îşi 
aminti, intră în ţarc, înhaţă ceapa, îşi umplu gura cu 
mămăligă rece, şi văzu la ce lucra băiatul: gardul era rupt 
în mai multe locuri, un gard vechi, ros de ploi şi ninsori, 
şi bucăţile albe arătau unde fusese dres proaspăt. 
Înlocuirile erau făcute fără îndemânare; ăştia tineri, de 
azi, habar nu mai au cum se ţine o unealtă, şi nimic nu 
se mai face ca lumea, totul e însăilat şi de mântuială, 
cugetă Anichit, prețuind din ochi rupturile, şi mestecând. 

Cu gura plină îl şi prinseră. leşiră trei ciobani din 
căuşul văii, urcând spre ţarc, cu scânduri şi şipci în 
mâini, şi zvârliră şipcile când văzură mortul, se repeziră 
la popă. Îl culcară pe jos în ţarc, şi unul îl izbi cu piciorul 
drept în obraz. Pe nas şi pe gură îi țâşni mămăliga, cocă 
de mestecat, şi dinții rupti. 

În fine, se strânse toată păstorimea, veni starostele, îl 
văzu pe Anichit şi le spuse cine era, la cei mai tineri, care 
nu-l ştiau decât din faimă. Dădură de smaraldul pierdut 
în iarbă, cu care Anichit voise să cumpere pâinea. Îl 
scotociră şi găsiră celelalte. Se minunară, le trecură din 
mână în mână, le cântăriră, vorbiră lung şi fără şir, 
râzând prosteşte, ca nişte copii, de norocul care îi găsise. 

Mortul era frate cu patru dintre ciobani. Anichit fu 
legat de peretele țarcului. Era ameţit de lovituri, şi de 
foamea pe care nu apucase să şi-o domolească. I se 
făcuseră glonț în stomac bietele câteva îmbucături de 


care avusese parte. Starostele porunci să fie adus un 
brad tânăr, pe care se apucară să-l curețe de crengi şi să- 
l cojească. Punând mâna toți, curând fu gata, alb, 
ascuțit, şi aşezându-se pe două rânduri îl apucară 
zdravăn în mâini, ridicându-i sulița, şi se aşezară în vale. 
Patru îl dezlegară pe Anichit, îl despuiară, şi veniră cu el, 
desfăcându-i trupul, din susul dealului, către ascuțişul 
ținut de ceilalți. Dându-şi drumul pe coastă în jos, 
trăgeau zdravăn de mădularele părintelui, iar ceilalți 
ocheau cu vârful țepei. Răcniră odată, şi unii şi alții, 
drept semnal, şi-l înfipseră în țeapă, drept prin ochiul 
şezutului. Starostele îi îndemna, purtând drumul țepei în 
trup, ca s-o scoată înadins între aripile spatelui, să lase 
capul nevătămat, şi vârful însângerat ţâşni întocmai, la 
mijlocul umerilor. Îl mai potriviră un pic, apoi înfipseră 
teapa în coasta dealului, îşi scoaseră căciulile, se şterseră 
de sudoare, se închinară, şi starostele porunci să scoată 
merindele, să mănânce oamenii, osteniți de ziua 
neobişnuită şi de munca neprevăzută. 

Înfipt în ţeapă, Anichit nu simțea nicio durere căci, 
frângându-i şira spinării, ţeapa îi luase şi simţirea cu 
mâna. Avea capul nemaipomenit de limpede. Se întreba 
cât o să ţie, ştia că trasul în țeapă e cea mai înceată 
moarte. E drept că păsările puteau să-i dea o mână de 
ajutor, să-l sfârşească mai iute. Dar cât stăteau ăştia în 
preajmă, nicio nădejde de păsări. 

Starostele era un om înalt, gras, spân. Mânca foarte 
lacom, vorbea cu gura plină. Acum lui Anichit nu-i mai 
era foame, şi chiar se mira de foamea celorlalți. Ce-o mai 
fi şi foamea? Tocmai nerozia asta îl pierduse. Simţea o 
mâncărime cumplită în spate, şi-ar fi vrut să ducă gheara 
mâinii, să-şi rupă carnea cu oftaturi de desfătare. Dar nu 
putea mişca mâinile, atârnau lemnoase, ca retezate din 
coate. Starostele se uita ţintă la el, şi în sfârşit, când se 
sătură, îi ceru să le vorbească, să le spună ce-a făcut, şi 
de ce, acum orice s-ar fi întâmplat acelaşi era sfârşitul. 

Şi Anichit povesti. Ciobanii mâncau încet, pocnind din 


gâtlej şi din dindărătul trupului, şi nu-l scăpau din ochi. 

Le era cam greu să-l înțeleagă - niciodată nu vorbise 
Anichit prea limpede, dar acum nu mai avea glas aproape 
deloc, abia hârâia înfundat, din plămânii rupți de ţeapă. 
Şi vorbele le spunea încet, oprindu-se des, încât ei 
terminaseră demult de mâncat şi povestea abia era pe la 
sfertul ei. 

Dar vorbind, o uşurare îl cuprinse. Încetul cu încetul, 
povestind, îşi aducea aminte de toate, de sat, de biserică, 
de fiicele lui, de țiganii din Pescărie, de nunți şi sărbători, 
şi de fata cu nume de născătoare nenuntită, cu vraja ei 
neînțeleasă. Apoi de ruperea vieţii lui în două fire, de 
frații întru tâlhărie, de faptele lor, de cei dintre ei pe care-i 
iubise şi în care se încrezuse, de Toma mireanul, de 
moartea lui Ursan, de vestejirea Mariei, şi de plimbarea 
fermecată cu ea, prin comorile toamnei, de clipa când o 
sărutase pe obraz, clipă de vis şi de cerească moliciune, şi 
de pedeapsa cu viespile. Şi apoi fuga, gonirea din urmă 
cu focul, şi osândirea, fapt după fapt, fir cu fir, şoaptă de 
şoaptă, viața ciudată pentru pietrele astea verzi, pe care 
ciobanii iar şi le treceau din mână în mână, acum la 
lumina focului, pentru că povestea lui Anichit scursese 
întreaga după amiază. 

Alinat era pentru că astfel, de la capătul drumului şi 
din înaltul țepei, viața lui părea plină de rost, şi mai ales 
de învățăminte, şi pierise uitarea aceea chinuitoare, 
încercată acum câteva zile, când, pustiu de înțeles, fără 
trecut şi uituc, îşi purtase paşii din urmă printr-o lume 
străină. Acum, totul, tors pe caierul poveştii, era cum nu 
se poate mai firesc şi mai adânc, viața aşa cum e ea, 
ispita de unde se ştie, pedeapsa ce se cuvine, şi 
grăitoarea pildă pentru urmaşi. Plină de tâlc, plină de 
preț era viața lui, ca o predică, şi o spunea ciobanilor 
holbațţi şi căscațţi, din ultimul înalt de altar. 

Astfel, de jos, când şi când i se puse câte-o întrebare. 
Cu vocea lui pierită, Anichit răspunse, ca un învățător 
unor şcolari. Se făcuse frig, şi se mira că nu simte frigul. 


Nu simțea nimic, numai uscăciunea cumplită în gâtlej şi 
în tot trupul. Parcă şi pleoapele îi erau de fier, şi se 
desfăceau cu scrâşnet din orbita secată. Iar din trup nici 
un mădular nu-l simțea mai desluşit. Doar lemnul tare, 
înfipt sănătos, din miez. Pe acesta îl simțea foarte bine, 
nemișcat, drept, surd în întunericul cărnii sfârtecate, de 
parcă acesta i-ar fi fost adevăratul trup. În jurul lui, 
terciul de oase, carne şi sânge se adunase, îşi găsise 
singur cumpăna, şi mai trăgea un răgaz de timp din 
readunarea lui, încă o viață scurtă, viața tragerii a 
moarte, viața în țeapă. Ciobanii mai tineri, pe margini, îşi 
arătau trupul lui sucit nefiresc, goliciunile triste şi 
caraghioase, şi înăbuşeau un chicot, nu le venea să râdă 
tare, fiindcă starostele părea pierdut în gânduri. 

Acesta se sculă într-un sfârşit, veni la piciorul ţepei, şi- 
i spuse de-a dreptul lui Anichit că mâine dimineaţă vor 
să-l îngroape pe băiat, şi Anichit, din înaltul țepei, să le 
cânte, că ei popă n-au. 

De uimire, Anichit îşi găsi puterea, şi întrebă tare: 

— Da la el în sat de ce nu-l duceţi? Şi Livada e 
aproape, îi puteţi face slujbă cum se cade. 

— Ai să vezi de ce, părinte, la clipa potrivită. Acum ţi-e 
tot una, de ce să nu ne ajuţi? 

— Bine, o să vă ajut. Dac-oi mai avea putere. 

Şi starostele porunci să stea treaz un cioban lângă el, 
toată noaptea, să nu-l atingă vreo pasăre. 


În zori, osânditul era ţeapăn. Aruncară apă pe el, şi-l 
înviorară. 

Fusese săpată groapa, chiar lângă brad, ca să poată fi 
împlinită slujba. Spălaseră şi mortul. Adunându-şi ultima 
suflare, Anichit îngână pe nas. Oierii se cruceau de zor, şi 
fraţii lui îşi ştergeau câte o lacrimă. Îl coborâră în groapă 
cu căciula pe piept şi ce mai fusese al lui, şi împinseră 
țarina peste el, în timp ce Anichit sfârşea, într-o 
desfăşurare monotonă, o slujbă fără vorbe, iar păsările 


care pândiseră prilejul, doar-doar or ciupi dintr-un mort 
şi-un muribund, dădeau ocoluri înciudate şi țipau. 

Ca şi cum ar fi fost dator, starostele se apropie iar, 
ocolind movila proaspătă şi îi spuse că ei oricum n-aveau 
de gând să se mai întoarcă în satele lor. 

— Vezi dumneata, părinte, acum suntem bogați. Cu 
pietrele astea, ne luăm zece turme fiecare. Dar dacă 
rămânem aici, pune mâna Vodă, ba ne mai şi 
schingiuieşte, zice c-am fost părtaşi cu sfinția-ta. 

— Da unde vă duceți? 

— Oriunde pe lume sunt oi, şi se pot cumpăra cu bani, 
dacă ai. Ne-am gândit să ne tragem spre ţinuturile leşeşti. 

— Şi băiatul? 

— Nu l-am înmormântat creştineşte? 

— Ce-au să zică ai lui? 

— Au să-i plângă şi-au să-l uite. 

— Şi nevestele voastre? Copiii voştri? 

— S-or descurca şi fără noi. Dumnezeu o să le ajute. 

— Da nu-i bine ce faceți. 

— Părinte, mai ştii dumneata ce e bine şi ce nu e? 
Săracului de câte ori îi zâmbeşte norocul într-o viață? 
Norocul nostru ai fost sfinția-ta. De ce să dăm norocul pe 
gârlă? 

— Şi toți gândesc la fel? 

— I-am întrebat pe toți. Niciunul nu-i împotrivă. Are să 
creadă lumea că ne-au tăiat tătarii, ori ne-au târât în 
robie. Şi n-o să se întâmple nimic. 

— Dumnezeu să vă lumineze. Poate că ştiţi voi ce 
faceți. 

— Păi pe sfinția-ta cine te-a trimis? Nu tot Dumnezeu? 
Că dacă nu era el, de unde să te rătăceşti pe-aci? 

Văzând atâta credință. Anichit ar fi pufnit în râs, dacă 
n-ar fi fost tras în țeapă. 

— Chiar aşa, părinte. Atâta oaste v-a căutat. Numai 
prin minune puteai să le scapi, şi să te prindem noi. Că 
mişunau poterile în ţinut, şi la orice mânăstire ori 
biserică mai cu odoare se ascunseseră şi vă aşteptau. 


— Da. Da. l-am văzut şi noi. Aduseseră şi ajutor. 
Oastea Romei. 

— A Romei? se prăpădi de uimire starostele. 

— Ei da. La mânăstirea de maici, nu-i nicio 
săptămână. Am vrut s-o călcăm. Şi erau romani în jur. 
Făceau zid de apărare, i-am văzut amândoi, şi eu şi 
Toma. 

— Care Toma? Care mânăstire de maici? 

— Nu ştiai de romani? 

— N-am auzit de aşa ceva. Valahi erau, da, dar străini? 
Nici bulgari n-au fost, ori arvaniți. 

— Ori poate... mormăi Anichit. Poate să fi fost altceva? 
Mânăstirea din mlaştină o ştii? 

— Din mlaştină? O ştiu. 

— E zugrăvită, nu? 

— Zugrăvită, fireşte. Cu Cristos, cu sfinți militari, cu 
Irod, cu Pilat, cu Ana şi Caiafa. Cu creştini, romani, şi 
jidovi. 

— Asta era! Sfinții militari! Şi oastea Romei! Mi s-a 
părut! 

— Ce ţi s-a părut? 

Starostele se zăpăcise. 

— Mi s-a părut că văd oaste. Erau doar zugrăvelile. Mi- 
am adus aminte, şi mi s-au părut aievea. N-a vrut 
Dumnezeu să prad maicile. Ia te uită! M-a speriat cu o 
vedenie, şi m-a alungat! 

Sigur, numai vedenie putea fi, de unde romani pe 
vremea asta, şi aici? I se păru un mare semn al voinţei de 
sus, uite cu câtă grijă le-a apărat Domnul pe maici! Dar 
nu cumva s-a îngrijit şi de mine, nu cumva, adică, şi mie 
a vrut să mi se-arate? Hm, acuma la sfârşit? Ori poate 
mai e un dram de bunătate şi în ocna sufletului meu? 
Poate şi din mine se mai poate alege ceva? 

— Plecaţi curând? 

— Da, părinte. Într-un ceas coborâm, şi pe urmă o 
ținem şir, până la câmpie. 

Se gândi puţin, apoi, adăugă stânjenit: 


— Nu mai ai mult nici sfinția-ta. Uite că se cojeşte 
pielea de uscat ce eşti. 

— Am auzit că ţine uneori zile întregi. 

— A, nu, nici vorbă. Mai ales slăbit cum eşti sfinția-ta, 
îl linişti starostele. 

— S-ar zice că ne putem lua rămas bun. 

— S-ar zice. 

— Să vă aibă Domnul în paza lui. 

— Să te-audă Dumnezeu, părinte. 

Anichit se uita la el. Atât de aproape, îl vedea destul de 
limpede, în ciuda privirii cețoase: poate ultimul om pe 
care-l vedea pe pământ. 

La piciorul ţepei, starostele se muta de pe un picior pe 
altul, şi nu pleca. 

— Ce mai e? 

— Părinte, sfinția-ta te pricepi: unde-om ajunge, cum 
facem sa vindem pietrele? Şi cât să cerem pe ele? 

De pe ţeapă, Anichit zâmbi, înțelegător, în timp ce 
starostele roşea ca un şcolar. Şi începu o lecţie 
amănunțită despre pietre şi prețul lor; şi despre cum să 
vinzi lucruri furate mai cu seamă, şi tot ce s-ar lega în 
vreun fel de asta, şi ar folosi, îl învăță Anichit, cu ultima 
suflare, pe staroste. Starostele încreţise adânc fruntea 
grasă, şi lupta din răsputeri să nu uite, să înțeleagă totul, 
să rânduiască totul în minte ca să poată folosi mai târziu. 
Urmărea cu ochii cât cepele mişcarea buzelor rupte ale 
popii. Între timp, oierii strânseseră turma, ridicaseră 
tabăra, dărâmau țarcul, să se creadă că a fost pradă unei 
năvăliri, şi între ei, se vedea şi din înaltul țepei, vorbeau 
cu zâmbete mari, fericite, copilăreşti, ca pentru darurile 
de Crăciun, zâmbete de oameni pe care i-a bătut fericea, 
i-a potopit berechetul, norocoşi nevinovaţi, ce nici nu 
bănuiseră, până ieri, de unde le va zâmbi soarta. 
Fericirea lor nu era tulburată de nicio amintire, de nicio 
remuşcare, mai mult chiar, de niciun gând, părăseau 
lumea lor, obişnuită pentru o alta, fără o clipă de 
şovăială, încrezători în destin, în semnul de sus care le 


poruncea să trădeze, să părăsească, să uite. 

Starostele făcu semn. Toţi se  întoarseră spre 
muribund, se descoperiră, se închinară. Apoi, mânând 
înainte turma, cu câinii, cu măgarii, cu tot ce era al lor, şi 
cu smaraldele pline de păcate, porniră spre zarea lumii, 
veseli ca la nuntă. Lăsau în urmă țeapă cu trupul gol, ca 
un țărm al trecutului la care nu te mai poţi întoarce. 

Până să se repeadă la el păsările, să-i fure întâi lumina 
ochilor, Anichit mai apucă să-i vadă, micşorându-se în 
spațiu, în mersul lor lent, oameni şi animale, blândă 
rotire către alt țărm. Slăbiciunea, depărtarea, zădărnicia, 
stăvileau tot mai mult privirea părintelui. Îi văzu o vreme, 
nu-i mai văzu, se goli lumea, şi el rămase singur, ca o 
răstignire pagână, şi păsările pânditoare sosiră, i se 
lăsară pe cap şi pe umeri, ştiind că împlinesc soarta şi 
voia cea mare. La început îl duru, apoi năvala de ciocuri 
fu tot mai depărtată, ca nişte bătăi slabe la o uşă de 
sihăstrie, ca un ecou al vieţii în tihna mormântului. 
Plutind cu gândul risipit peste o viață sfârşită, adormi şi 
Anichit în chinuitorul lui pat, cum adorm trudiţii, ostaşii, 
călătorii, oricum şi oriunde, răpuşi de o sfântă datorie, 
doborâțţi de o înaltă chemare. 

Ciobanii treceau hotarul, uniți pe vecie în neaşteptata 
lor fugă, curaţi ca nişte prunci, zâmbind altor meleaguri, 
altei vieți. Şi la urma urmei, de ce să îi fost vinovați? Căci 
prea mulți pătimesc, şi prea mare nenoroc e pe lume. 
Undeva, o cumpănă potopeşte cu preaplin, din când în 
când şi rar, pe câte-un neales. Pentru atâția căzniți, un 
noroc întreg acela al prostului. Şi dacă ţi-e dat, cum te-ai 
putea împotrivi? înseamnă să te împotriveşti sănătății 
firii, trăiniciei pământului. Aşa că ei, purtătorii de 
smaralde, ştiau cu toţii că nu păcătuiesc, şi îmbogățirea 
lor peste noapte era o trudă, o sarcină de preţ, o lucrare, 
pe care se munceau s-o desăvârşească. 


